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UNA  VISITA  AL  PAPA! 


A  carta  de  audiencia  de  Su  San- 
tidad, que  el  conde  de  la  Viña- 
za  ha  tenido  la  amabilidad  de 
enviarme,  dice:  «A  las  once  y 
tres  cuartos.»  A  la  hora  exac- 
ta, un  monseñor  joven,  risue- 
ño, obsequioso  y  parlero,  me 
hace  penetrar  en  la  antecáma- 
ra pontificia,  y  comienza  a  in- 
terrogarme con  una  amenidad 
llena  de  elegancia.  Le  interesa 


saber,  según  parece,  si  soy  casado,  si  Roma  me 
gusta,  si  en  Madrid  se  acuerdan  de  monseñor  de 
la  Chiesa,  si  la  guerra  de  Italia  ha  sorprendido  a 
España...  «Su  Santidad— me  dice— es  español  de 
corazón.»  Y  por  si  esto  no  basta,  agrega  lleno  de 
júbilo:  «El  español  es  la  lengua  de  los  ángeles.» 
Así  pasan  cinco,  diez,  quince  minutos.  Al  oír  la 
primera  campanada  de  las  doce,  un  gentil  intro- 
ductor cuya  impaciencia  es  visible,  me  confía  que 
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la  sua  santitá  recibe  a  un  francés.  Sus  labios  no 
agregan  nada  más;  pero  sus  ojos  murmuran:  «Los 
franceses  son  muy  charlatanes»,  y  su  rostro  se  ilu- 
mina de  malicia.  En  ese  mismo  instante  una  puer- 
tecilla  se  entreabre  y  Benedicto  XV  aparece  en  el 
umbral  de  la  vasta  sala  de  audiencias  privadas. 

Yo  me  lo  figuraba  más  pequeño,  menos  fuerte, 
y,  ¿cómo  decirlo  sin  irreverencia?,  también  más 
feo.  En  Roma,  donde  la  hermosura  física  tiene 
mayor  importancia  que  en  el  resto  del  mundo,  la 
mueca  y  la  joroba  del  Santo  Padre  son  populares. 
No  hay  fotógrafo  del  Corso  que  no  exponga  en  su 
escaparate  una  imagen  papal  que  tiene  algo  de 
goyesca  por  lo  crispada  y  lo  contrahecha.  Pero 
más  que  estas  fotografías,  es  el  retrato  que  Ber- 
nard  acaba  de  pintar,  d'aprés  nature,  el  que  me 
había  obligado  a  formarme  una  idea  tristísima  de 
la  envoltura  carnal  del  Vicario  de  Cristo.  ¡Ah,  el 
enano  raquítico,  envuelto  en  su  manto  rojo,  que 
el  gran  artista  nos  enseñaba  ayer  en  la  villa  Mé- 
dicis!  Aún  oigo  a  Gabriel  d^Annunzio  murmurar 
entre  irónico  y  extasiado:  «¡Es  mucho  más  feo  que 
yo!»  Y  aún  recuerdo  el  tono  grave»  triste,  respe- 
tuoso con  que  el  pintor  de  las  desnudeces  paganas 
explicábanos  la  imposible  tarea  de  reunir  en  un 
rostro  armónico  los  contrastes  de  las  facciones 
pontificias.  «El  lado  derecho  de  la  cara— decía- 
nos—no  corresponde  al  lado  izquierdo...  Los  ojos, 
detrás  de  los  lentes  espesos, \son  inexpresivos  y 
enigmáticos.  Además,''  he  tenido  que  ocultar  el 
cuerpecillo  dentro  de  este  amplio  manto.»  Yo  bus 
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co  ahora  en  el  original  lo  que  vi  en  el  retrato,  y 
no  lo  encuentro.  La  estatura  es  corta,  sin  duda, 
pero  los  hombros  son  anchos  y  fuertes.  Los  ras- 
gos carecen  de  pureza  y  las  pupilas  de  vivacidad; 
pero  en  la  faz  terrosa  hay,  animando  el  conjunto 
y  dándole  un  sello  inolvidable,  una  boca  que  ha- 
bla más  con  la  sonrisa  sinuosa,  tortuosa  y  enor- 
me, que  con  las  palabras. 

—Usted  es  muy  joven— me  dice,  haciéndome  le- 
vantar del  suelo,  donde  permanezco  de  hinojos  al 
lado  del  cameriere— .  Usted  es  muy  joven...  Unos 
treinta  años...  ¿verdad?... 

Y  cuando  le  digo  «cuarenta»,  me  examina,  son- 
ríe, y  luego  comienza  a  andar  por  la  inmensa  sala 
y  me  pregunta,  antes  de  sentarse  y  de  hacerme 
tomar  asiento  a  su  lado: 

—¿Qué  periódico  es  el  de  usted  en  Madrid? 

—El  Liberal— \q  contesto. 

Entonces  su  boca  se  alarga  hacia  la  derecha, 
entreabriéndose,  y  oigo  que  susurra  con  una  voz 
muy  suave: 

—Un  periódico  malo...  No,  malo  no;  malito... 
malito...  Yo  lo  veía  cuando  estaba  en  España. . . 
¿Quién  es  el  director?...  Al  que  recuerdo  es  a  Gas- 
set,  el  de  El  ¡mparcial.  ,  Ahora  yo  no  sé  cómo 
está  la  Prensa  española...  Ausente  muchos  años 
he  estado  encargado  de  los  asuntos  de  España  en 
el  Vaticano,  y  todo  lo  de  allá  me  interesa  mucho, 
mucho...  En  medio  de  los  acontecimientos  que 
ahora  embargan  mi  mente,  no  pierdo  nunca  de 
vista  a  aquel  país  tan  fiel  a  la  Iglesia. 
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Su  Santidad  se  pone,  de  pronto,  muy  serio,  y 
como  si  recordara  algo  grave,  me  dice  colocando 
su  diestra  sobre  mi  brazo . 

— ¿Es  verdad  que  usted  ha  escrito  contra  el  dog- 
ma?... El  dogma  es  cosa  muy  grave...  No...  No 
debe  ser  contra  el  dogma... 

Yo  pienso  en  los  datos  que  la  embajada  debe 
haberle  dado  al  solicitar  esta  audiencia,  y  confie- 
so que,  en  efecto,  algunos  canónigos  han  publica- 
do contra  mí,  no  sólo  artículos,  sino  hasta  un 
libro. 

—¡Un  libro! —exclama  el  Papa,  retirando  la 
mano  y  levantando  la  cabeza . 

—Sí— agrego— ,  un  libro...  Pero  Vuestra  Santi- 
dad me  permitirá  que  le  diga  que  si  algunos  sa- 
cerdotes me  han  atacado,  otros  me  han  defendido. 
Yo  he  escrito  con  todo  mi  corazón,  no  contra  el 
dogma,  sino  tal  vez  fuera  del  dogma... 

Benedicto  XV  parece  no  oírme.  Con  la  mirada 
ausente  y  los  labios  cerrados,  sigue,  sin  duda,  el 
curso  de  alguna  idea  que  no  tiene  nada  que  ver  ni 
conmigo  ni  con  mis  herejías.  Sus  ojos  miopes  con- 
templan el  techo,  y  sus  manos  se  han  juntado  en 
un  ademán  de  rezo .  El  silencio  pesa  en  mi  alma 
inquieta.  «¿Va  a  despedirme?— me  pregunto—.  ¿Va 
a  negarme  su  bendición  apostólica?...»  Y  más  que 
por  mí  mismo  y  por  el  reposo  eterno  de  mi  alma, 
tiemblo  por  los  rosarios  de  coral  que  traigo  en  el 
bolsillo  y  que  no  constituirán  un  regalo  precioso 
sino  cuando  el  representante  de  Dios  en  la  Tierra 
los  santifique  bendiciéndolos. 
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De  pronto,  la  boca  sinuosa  se  estira  de  nuevo  j 
oigo  que  me  dice: 

—Bueno...  el  fondo  es  bueno...  Sólo  que  no  hay 
que  dar  importancia  a  los  que  nos  defienden,  sino 
a  los  que  nos  censuran...  Los  que  nos  censuran 
son  los  que  nos  dicen  la  verdad... 

El  Papa,  que  se  expresa  en  castellano  con  gran 
facilidad,  habla  muy  despacio,  buscando  las  fra- 
ses, recortándolas  lapidariamente,  animándolas 
con  exclamaciones  ligeras.  Se  ve,  desde  luego,  a 
pesar  de  la  insignificancia  de  una  audiencia  de 
pura  fórmula,  que  debe  ser  uno  de  los  conversa- 
dores más  interesantes  y  más  amenos  de  nuestro 
tiempo.  Mejor  que  convencer,  dijérase  que  lo  que 
se  propone  es  agradar.  Sus  maneras,  sus  mira- 
das, sus  gestos,  todo  halaga  en  él,  y  al  observar- 
lo,, me  explico  sin  dificultad  que  en  los  salones  de 
la  aristocracia  romana,  lo  mismo  que  en  los  de  la 
aristocracia  madrileña,  el  recuerdo  de  monseñor 
de  la  Chiesa  sea  imperecedero.  Con  una  sencillez 
que  ni  siquiera  se  empeña  en  ser  paternal,  sino 
que  es  familiar  y  campechana,  trata  de  hacer  ol- 
vidar que  el  trono  que  ocupa  es  el  más  glorioso  de 
la  Tierra.  Sus  comentadores  pretenden  que  uno 
de  sus  mayores  deseos  consiste  en  devolver  al  Va- 
ticano algo  de  su  antiguo  esplendor  del  Renaci- 
miento, llenándolo  de  guardias,  de  cortejos,  de 
ceremonias  solemnes.  El,  en  todo  caso,  lejos  de 
imitar  a  Pío  X,  que  obligaba  a  sus  visitantes  a  per- 
manecer de  hinojos  a  sus  pies  durante  las  audien- 
cias, recibe  a  todos  los  que  le  visitan  con  una 
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amabilidad  que  podría  servir  de  ejemplo  a  los  se- 
ñores obispos.  Un  compañero  madrileño  decíame 
ayer  que,  en  el  cutso  de  su  conversación  con  el 
Papa,  le  había  ocurrido  llamarle  dos  veces  de  «us- 
ted», como  a  cualquier  mortal,  y  que  al  pedirle 
perdón  por  tamaño  desacato,  oyó  que  le  contesta- 
ba: «Eso  no  tiene  importancia,  hijo.»  No  es  de 
asuntos  de  protocolo  y  de  pragmáticas,  en  efecto, 
de  lo  que  este  Pontífice  parece  preocupado.  Su 
manto  de  lana  blanca  es  de  una  simplicidad  mo- 
nástica. Su  existencia  privada,  según  sus  biógra- 
fos, es  hoy  lo  que  era  ayer,  lo  que,  de  seguro,  será 
siempre:  un  modelo  de  suaves  virtudes  y  de  hábi- 
tos modestos. 

Que  todo  esto  no  tenga  sino  una  importancia 
muy  secundaria,  y  que  lo  único  que  debe  intere- 
sarnos a  la  cristiandad  es  el  fondo  de  las  ideas  y 
de  los  proyectos  del  nuevo  Pontífice,  claro  que  lo 
comprendo.  Con  maneras  muy  aristocráticas, 
León  XIII  fué  un  Papa  demócrata.  ¿Qué  será  éste, 
con  sus  maneras  democráticas?...  La  única  indi- 
cación que  parece  clara  a  los  que  sondean  el  por- 
venir de  la  Iglesia,  es  la  del  nombre  que  Su  Santi- 
dad ha  escogido.  «Si  Giacomo  della  Chiesa  hu- 
biese querido  continuar  la  tradición  política  de 
RampoUa— escribe  el  conde  de  CoUeville— habría 
tomado  el  nombre  de  León  XIV;  si  hubiera  pensa- 
do seguir  las  huellas  de  su  predecesor,  se  llamaría 
Pío  XI.  Al  escoger  el  nombre  del  cardenal  Lam- 
bertini,  es  porque  se  propone  imitarle.» 

Gran  Papa  fué,  sin  duda  ninguna,  el  cardenal 
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Lambertini,  y  hasta  sus  adversarios  reconocen 
en  él  un  espíritu  activo  y  una  intelig-encia  asom- 
brosa. «Su  tono— dice  uno  de  sus  historiadores 
—era  afectuoso;  sus  modales,  familiares;  su  buen 
hrmor,  invariable,  y  su  franqueza,  tan  distin- 
guida que  cautivaba  siempre.  Su  favorito,  el 
padre  Montfaucon,  le  atribuía  dos  almas:  una, 
científica  y  eclesiástica;  otra,  mundana.  Escri- 
tor eminente  y  político  habilísimo,  supo  no  mez- 
clarse en  la  lucha  de  la  sucesión  de  Austria  y  per- 
manecer neutral  entre  María  Teresa  y  el  duque 
Carlos  Alberto  de  Baviera.»  Todo  esto,  Benedic-^ 
to  XV  tiene  que  haberlo  meditado  antes  de  esco- 
ger su  nombre.  Y  todo  esto  parece  profético,  si 
hemos  de  creer  a  los  que  aseguran  que,  a  pesar 
de  pertenecer  a  una  familia  de  patriotas  ardien- 
tes, a  pesar  de  sentirse  personalmente  muy  latino, 
el  Pontífice  actual  considera  con  el  mismo  amor 
de  padre  a  los  diferentes  pueblos  que  combaten, 
sin  atreverse  siquiera  a  pedir  a  Dios,  en  sus  pre- 
ces íntimas,  que  su  patria  salga  vencedora.  Los 
protestantes  mismos  le  inspiran  una  simpatía  que 
choca  a  algunos  de  sus  cardenales;  pero  que  está 
de  acuerdo  con  las  enseñanzas  de  su  modelo. 
«Una  vez  la  paz  establecida— continúa  el  biógra- 
fo de  Benedicto  XIV— trató  Su  Santidad  de  ganar 
la  amistad  de  la  reina  María  Teresa,  y  la  autorizó 
a  tolerar  el  culto  luterano  en  sus  Estados,  dicien- 
do que  es  mejor  convencer  a  los  cismáticos  que 
perseguirlos.  Para  con  Federico  II  de  Prusia  mos- 
tróse también  afectuoso  y  conciliante  hasta  el 
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punto  de  permitirle  que  nombrara  obispo  de  Bres- 
lau  a  un  clérigo  idiota.»  Si  estos  actos  de  condes- 
cendencia pueden  parecer  reprensibles  a  los  cató- 
licos, hay  otro  que,  en  la  vida  de  Benedicto  XÍV, 
nos  encanta  a  los  cristianos  que  no  somos  ni 
apostólicos  ni  romanos .  Me  refiero  a  su  amistad 
por  Voltaire.  El  filósofo  de  Ferney  tuvo  un  día  la 
peregrina  ocurrencia  de  dedicar  su  tragedia  for- 
^«//smo  al  Sumo  Pontífice.  ¿Era  ironía?...  Nadie 
lia  podido  averiguarlo.  Pero  lo  cierto  es  que  el 
Papa  no  sólo  aceptó  aquel  homenaje,  con  gran 
escándalo  de  los  jesuítas,  sino  que  entabló  con  el 
autor  de  Cándido  una  correspondencia  que  llegó 
a  ser  afectuosa.  Para  demostrarle,  más  tarde,  su 
gratitud,  Voltaire  le  regaló  el  manuscrito  de  Ma- 
homet^  y  Su  Santidad  le  correspondió  enviándole 
una  medalla  de  oro  con  una  inscripción  paternal. 

¿Será  el  actual  Vicario  de  Cristo  capaz  de  imi- 
tar en  todo  a  su  modelo?  Una  simple  frase  suya  me 
hace  dudarlo.  Hablándole  yo  de  D^Annunzio,  me 
interrumpe,  y  con  una  sequedad  que  me  choca  en 
sus  labios,  exclama: 

—No...  a  ese  no  hay  que  nombrarlo... 

En  seguida,  para  demostrarme  que  si  yo  no  co- 
nozco sino  a  un  mal  poeta  italiano,  él  conoce  a 
muchos  egregios  escritores  españoles,  me  cita, 
con  aire  de  satisfacción,  a  Selgas,  a  Mariano  Ca- 
talina, a  Cañete... 

— Enmi  tiempo  eran  losmásconocidos—agrega. 

Monseñor  de  la  Chiesa,  que  entonces  no  era  sino 
un  joven  prelado  aristocrático,  llegó  a  Madrid, 
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como  secretario  de  la  Nunciatura,  en  1887,  y  per- 
maneció en  aquel  puesto  hasta  que  el  cardenal 
RampoUa  volvió  a  Roma.  La  acogida  que  la  alta 
sociedad  española  dispensó  al  diplomático  ponti- 
ficio debe  de  haber  sido  extraordinariamente  ha- 
lagadora, pues  nunca,  desde  entonces,  el  que  hoy 
es  jefe  de  la  Iglesia  ha  podido  olvidar  a  sus  bue- 
nas amigas  las  marquesas  y  las  duquesas  del  ba- 
rrio de  Salamanca. 

—¿Conoce  usted  a  la  señora  tal...  y  a  tal  otra... 
y  a  la  de  más  allá?— me  pregunta. 

Humildemente  le  confieso  que  tengo  muy  pocas 
relaciones  entre  la  aristocracia,  y  él,  que  atribuye 
de  seguro  esto  a  las  ideas  democráticas  de  El  Li- 
é^ra/— murmura  paternalmente: 

—Hay  que  rodear  a  la  nobleza  española,  que 
merece  mucho  respeto...  Es  una  nobleza  como  no 
hay  otra  en  Europa...  Muy  religiosa...  muy  pura... 
Yo  no  la  olvido  nunca  en  mis  oraciones...  España 
mees  muy  cara...  carísima...  A  menudo  pienso, 
con  pena,  en  su  posición  actual,  tan  difícil,  entre 
Portugal  impío  y  Francia.  Pero  Francia  no  es 
impía... 

—Vuestra  Santidad  sabe— me  permito  decirle— 
que  en  España  se  habla  muy  seriamente  del  tras- 
lado de  la  Santa  Sede  al  Escorial...  El  pueblo 
entero  recibiría  con  entusiasmo  a  Vuestra  Santi 
dad...  En  estos  últimos  días,  sobre  todo,  los  obis- 
pos han  hecho  creer  que  Vuestra  Santidad  se  en- 
cuentra en  peligro  en  Roma  y  que  en  España  es- 
taría mejor... 


13 


E  ,       GÓMEZ  CARRILLO 


Benedicto  XV  inclina  la  cabeza,  y  durante  al- 
gunos instantes  parece  meditar  u  orar.  A  través 
de  sus  gafas  espesas,  sus  ojos  aparecen  como  en- 
vueltos en  una  nube  azul.  En  sus  labios  hay  un 
ligero  temblor  de  palabras  contenidas. 

Yo  agrego: 

—Todos  sabemos  que  Vuestra  Santidad  no  pue- 
de abandonar  el  Vaticano. 

Entonces  la  cabeza  pálida  y  crispada  seyergue, 
y  de  la  boca  misteriosa  brotan  estas  palabras: 

—Yo  he  vivido  largos  años  en  España...  Usted 
lo  sabe...  España  es  para  mí,  personalmente,  el 
país  que  más  amo...  Si  un  día  fuese  necesario  sa- 
lir por  algún  tiempo  de  Roma,  no  hay  duda  de 
que  mi  primer  pensamiento  sería  para  España, 
que  por  gracia  de  la  Virgen  María,  conserva  su 
neutralidad,  lo  mismo  que  debió  haberla  conser- 
vado Italia,,,  Ahorsiy  sin  embargo,  no  se  piensa 
en  eso...  El  Gobierno  italiano  hace  todo  lo  que 
puede  por  demostrar  su  buena  voluntad  al  Vati- 
cano... Pero  mientras  duren  las  circunstancias 
creadas  por  los  acontecimientos  de  estos  últimos 
cincuenta  años,  no  es  fácil...  Una  vez  Italia  en 
guerra,  el  Vaticano  se  halla  aislado  de  una  bue- 
na porción  del  mundo,  cuyo  dominio  espiritual 
está  a  su  cargo...  ¿Cómo  comunicar  con  Austria 
con  Ba viera,  con  Hungría?...  Yo  sé  que  las  admi- 
nistraciones romanas  harán  lo  que  les  sea  posi- 
ble... La  buena  voluntad,  sí...  La  buena  voluntad 
no  falta...  La  buena  voluntad  no  siempre  basta... 
Y,  además,  ¿quién  puede  estar  seguro  en  medio 
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de  la  Roma  actual,  en  donde  las  pasiones  más  cie- 
gas parecen  desencadenarse  como  tempestades 
al  menor  cambio  de  tiempo?...  ¡Oh!  No  hablo  de 
los  romanos  cristianos,  del  fondo  noble  y  puro  de 
la  ciudad  santa,  no,  sino  de  los  elementos  creados 
por  los  odios  políticos  y  que  forman  como  una  es- 
puma envenenada  en  la  ola  de  esta  existencia... 
El  Gobierno  protegerá  siemp**e  al  Vaticano...  No 
hay  duda,..  Y,  sin  embargo,  en  este  tiempo  en  que 
vivimos,  ¿quién  puede  responder  de  lo  que  va  a 
pasar?... 

El  Santo  Padre  apoya  sus  sienes  en  las  palmas 
de  sus  manos,  y  durante  algunos  instantes  su  ros- 
tro toma  un  aspecto  grave  y  preocupado.  Pero  no 
es  sino  un  relámpago,  o  mejor  dicho,  una  nube, 
en  la  serenidad  habitual  de  su  figura.  En  seguida 
la  sinuosa  sonrisa  vuelve  a  animar  el  conjunto  de 
las  facciones  pontificias,  dándoles  ese  encanto  es- 
pecial de  frialdad  y  de  dulzura,  de  ironía  y  de  fa- 
miliaridad, que  nadie  puede  olvidar  cuando  ha 
visto  de  cerca  a  Benedicto  XV. 

Yo  aprovecho  la  coyuntura  para  hablar  de  la 
guerra. 

— Lo  que  mayor  impresión  ha  causado  en  el 
alma  del  pueblo  español— le  digo—,  son  los  horro- 
res cometidos  en  Bélgica,.,  las  iglesias  incendia- 
das... los  sacerdotes  fusilados...  las  monjas  vio- 
ladas... 

El  Papa  calla.  Su  boca  enigmática  se  alarga  en 
un  pliegue  que  puede  ser  doloroso,  pero  que  tam- 
bién puede  ser  irónico.  ¿Duda  el  Sumo  Pontífice, 
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como  los  obispos  carlistas,  de  los  horrores  de 
Flandes?  No;  no  es  posible.  Cuando  el  rey  Alber- 
to le  escribió,  hace  meses,  expresándole  su  dolo- 
rosa  indignación  ante  los  atropellos  de  la  horda 
germánica,  Benedicto  XV  rogó  a  los  que  habían 
ocupado  territorios  ajenos  que  <no  hiriesen  sin 
una  necesidad  absoluta  a  los  habitantes  en  lo  que 
tienen  de  más  sagrado,  en  sus  templos,  en  los  mi- 
nistros de  su  Dios,  en  los  derechos  de  la  Fe»,  y~ 
recordó  a  Guillermo  II  que  <no  le  es  permitido  a 
nadie,  con  ningún  pretexto  ni  motivo,  ofender  a 
la  Justicia».  Cierto  que  aquellas  palabras  provo- 
carón  en  Alemania  una  irritación  que  llegó  hasta 
hacer  germinar  en  la  mente  de  los  pangermanis- 
tas  el  proyecto  de  una  nueva  cruzada  contra  ék 
catolicismo  en  todas  las  tierras  sometidas  al  do- 
minio del  kaiser.  Pero  pensar  que  la  amenaza  de 
un  nuevo  cisma  haya  influido  en  la  política  del 
Vaticano,  es  absurdo.  Lo  que  a  los  patriotas  ita- 
lianos les  parecía  hace  pocas  semanas  una  «cons- 
piración austríaca  en  plena  Roma»,  no  era,  real- 
mente, sino  la  expresión  de  los  sentimientos 
neutralistas  de  la  Iglesia.  Apenas  declarada  la 
guerra  en  la  famosa  sesión  del  Montecitorio,  Su 
Santidad  escribió  al  decano  del  Sacro  Colegio: 
«E  quasi  ció  non  bastasse,  il  terribile  incendio  si 
é  esteso  anche  alia  Nostra  diletta  Italia,  facendo 
pur  troppo  temeré  anche  per  essa  quella  sequela 
di  lagrime  e  di  disastri  che  suole  accompagnare 
ogni  guerra,  sia  pur  fortunata.»  Pero  si  Bene- 
dicto XV  llora  en  sus  encíclicas  los  horrores  de 
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la  tragedia  actual  y  aconseja  que  «nos  refugie- 
mos todos  en  el  seno  de  María  dulcísima,  madre 
de  Jesús»,  en  sus  conversaciones  particulares 
muéstrase  poco  aficionado  a  hablar  de  política 
internacional.  Lo  que  piensa  de  Francia,  de  Ale- 
mania, de  Austria,  de  la  misma  Italia,  sólo  él  lo 
sabe  a  punto  fijo.  Sus  frases,  a  este  respecto,  son 
siempre  vagas.  «Todos  los  cristianos  son  mis  hi- 
jos», dice.  Y  para  no  indisponerse  con  nadie, 
agrega:  «Aun  aquellos  que,  de  más  o  menos  le- 
jos, se  proclaman  servidores  de  Jesús,  tienen  de- 
recho a  la  solicitud  del  padre  común  de  la  Igle- 
sia.» Sólo  que  tratar  de  extraer  de  estas  fórmulas 
diplomáticas  la  esencia  de  la  futura  norma  de  la 
política  vaticana,  es  un  simple  juego  de  arriesga- 
das hipótesis. 

Como  hablando  con  sigo  mismo,  en  voz  velada 
y  baja,  m^urmura  sin  parecer  notar  mi  presencia: 

—En  esta  tragedia  espantosa,  más  grande  que 
todas  las  que  ha  visto  la  Humanidad  en  el  trans- 
curso de  los  siglos— díjome— lo  que  mayor  pena 
causa  en  mi  ánimo  es  notar  que  los  instintos  fe- 
roces de  los  hombres  parecen  exasperarse  cada 
día  más,  en  vez  de  calmarse...  Todos  los  pueblos 
que  luchan  se  llaman  hijos  de  Nuestro  Señor  Je- 
sús Cristo...  Yo  ruego  a  Dios  por  todos,  sin  pre- 
ferencias, y  lejos  de  anhelar  la  victoria  de  los 
unos  contra  los  otros,  lo  que  deseo  es  la  paz... 
Como  si  la  Santa  Sede  fuera  un  tribunal  de  arbi- 
trajes políticos,  los  personajes  más  ilustres  de  las 
diversas  naciones  beligerantes  vienen  a  mí  des- 
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de  el  principio  de  mi  pontificado,  no  para  hacer- 
me notar  lo  bueno,  sino  para  pedirme  que  exa- 
mine lo  malo.  Lo  mismo  dicen  los  unos  contra  los 
otros  que  los  otros  contra  los  unos.  No  hay  cruel- 
dad, no  hay  crimen,  no  hay  sacrile^^io  que  no  se 
atribuyan  mutuamente  los  países  que  debieran 
ser  hermanos  y  que  son  enemigaos.  Contra  la  mis- 
ma Italia,  que  apenas  ha  entrado  en  el  círculo  de 
fuego,  ya  comienzan  las  acusaciones.  Los  obis- 
pos me  escriben  que  más  de  cincuenta  sacerdotes 
austríacos  han  sido  tomados  como  rehenes  en  el 
Trentino,  y  que  ahora  se  hallan  prisioneros  en 
tierra  italiana...  Esto  no  es  nada  comparado  con 
las  terribles  acusaciones  de  Bélgica.  Pero,  ¿hasta 
dónde  llega  la  realidad  y  dónde  comienza  la  fan- 
tasía?... Con  el  modo  que  tiene  el  mundo  de  apre- 
ciar estas  cosas,  se  advierte  que  el  mayor  resorte 
de  los  juicios  es  la  simpatía  de  cada  uno...  Yo  no 
puedo  tener  simpatías...  Para  mí  no  hay  hijas 
predilectas...  Todas  son  predilectas...  Todas  son 
mis  hijas. 

De  pronto,  volviendo  hacia  mí  sus  ojos  miopes, 
sonríe  de  nuevo  y  me  dice: 

—Madrid...  España...  no  la  olvido... 

¿Qué  será  Benedicto  XV.^.. 

El  conde  de  Colleville,  su  biógrafo  oficial,  lo 
llama  el  Papa  Esfinge.  Y  a  fe  mía,  a  medida  que 
más  observo  su  rostro,  que  más  examino  la  son- 
risa de  sus  labios,  más  me  convenzo  de  que  esta 
es,  hasta  hoy,  la  única  definición  que  de  él  puede 
aceptarse. 
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Un  reloj,  a  lo  lejos,  da  una  campanada.  ¿Es  ya 
la  una?...  No;  más  bien  deben  ser  las  doce  y 
media . 

Su  Santidad  se  pone  de  pie,  yo  me  arrodillo  y 
oigo  las  palabras  que  me  bendicen,  que  bendicen 
a  mi  familia.  La  voz  es  suave,  grave,  queda.  La 
mano,  muy  blanca,  se  alza  sobre  mi  cabeza.  En- 
tonces, ante  esta  santa  esfinge,  yo  querría,  como 
los  caminantes  de  Tebas,  descifrar  algunos  de  los 
arcanos  que  atormentan  mi  mente  de  cristiano... 
Querría  preguntarle  si  la  terrible  profecía  de  San 
Malaquías,  el  religio  des  poptdate  que  correspon- 
de a  su  reino,  no  le  quita  el  sueño...  Querría  sa- 
ber si  la  voz  quejumbrosa  de  aquel  sublime  loco 
de  Benedetto,  que  se  postró  una  noche  ante 
León  Xill  para  hablarle  de  los  dolores  del  pueblo 
que  sufre  oprimido  por  una  Iglesia  que  debiera 
salvarlo  de  la  miseria  moral  y  que  sólo  lo  tira- 
niza con  vanas  fórmulas,  ha  llegado  hasta  sus 
oídos...  Querría  penetraren  su  alma  para  leer  la 
sentencia  que  ahí  hay  escrita  y  que  puede  ser  la 
resurrección  de  una  religión  de  bondad  fundada 
en  el  Evangelio  y  no  en  los  actos  del  Concilio  de 
Trento...  Un  vértigo  de  misticismo  me  invade.  La 
política,  la  diplomacia,  las  reivindicaciones  tem- 
porales, todo  eso  me  parece  tan  miserable  que 
apenas  me  explico  que  el  representante  de  Cristo 
Nuestro  Señor,  todo  misericordioso,  que  murió  en 
la  Cruz  y  que  vivió  despreciando  a  los  poderosos, 
pueda  rebajarse  hasta  vivir  pensando  en  elío. 

—Santo  Padre...-  murmuro. 
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El  cree,  sin  duda,  que  voy  a  darle  las  gracias, 
y  me  tapa  la  boca  con  su  mano,  en  la  cual  brilla 
el  anillo  pontificio.  Luego,  sonriendo  de  nuevo, 
con  su  sonrisa  que  no  tiene  nada  de  mística,  con 
su  insondable  sonrisa  de  bondad  5^  de  misterio 
humano,  termina: 

—Adiós,  hijo...  Hay  que  ser  creyente...  El  dog- 
ma... Adiós... 

Roma«  7  de  Junio,  1916 
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EL  ÚLTIMO  KAISER 


ü£  desde  el  día  en  que  estalló 
la  guerra  Guillermo  II  sea  la 
figura  que  más  preocupa  al 
mundo,  se  comprende.  Pero 
la  verdad  es  que  no  data  de 
ayer  su  prestigio  algo  miste- 
rioso. En  tiempo  de  paz,  como 
en  tiempo  de  lucha,  su  figu- 
ra se  yergue  ante  el  mundo 
cual  una  estatua  de  piedra 
tallada  en  una  época  muy  le- 


jana. Ponedlo  al  lado  de  los  demás  soberanos  eu- 
ropeos, y  veréis  cuán  poco  se  les  parece.  A  pesar 
del  parlamentarismo  y  de  la  Constitución,  más 
que  un  príncipe  de  esos  que,  según  frase  algo  ri- 
dicula, reinan  y  no  gobiernan^  es  un  soberano 
medieval,  místico  y  absoluto,  omnipotente  y  pa- 
triarcal, más  remoto  que  Carlos  V,  que  casi  hace 
pensar  en  aquel  magnífico  Federico  Barbarroja 
que,  en  plena  Edad  Media,  supo,  lo  mismo  vence- 
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dor  que  vencido,  conservar  la  confianza  en  su 
propia  misión  divina  3^  en  su  propio  poder  sobre- 
natural para  imponerlo  a  su  pueblo  y  a  su  siglo. 

Y  no  me  refiero  únicamente  a  sus  brillantes  cas- 
cos de  plata,  en  cuyas  cimeras  abren  las  alas  las 
águilas  simbólicas,  ni  a  su  entusiasmo  por  los 
mantos  de  armiño,  ni  a  su  deseo  de  organizar  a 
cada  instante  cortejos  arcaicos.  No.  Hay  algo  más 
profundo  en  lo  que  puede  llamarse  su  absolutis- 
mo; hay  en  su  alma  un  sentimiento  que  nada  logra 
destruir  y  que  le  hace  considerarse  a  sí  mismo 
como  el  sucesor  de  Carlomagno  con  todo  su  po- 
derío, con  toda  su  grandeza,  con  todo  su  esplen- 
dor. De  pie  frente  al  sepulcro  del  fundador  del 
Imperio  de  Occidente,  evoca  el  pasado  más  remo- 
to, y  luego,  rudamente,  dice:  «Ahora  un  segundo 
Imperio  ha  nacido  y  el  pueblo  alemán  tiene  de 
nuevo  un  Emperador  »  Este  Emperador  que,  sal- 
tando por  encima  de  los  Habsburgos,  pretende 
reanudar  la  cadena  de  hierro  de  los  Hohenstauf- 
fen,  no  es  una  figura  meramente  representativa. 
El  protocolo  moderno  no  lo  inmoviliza.  Las  leyes 
mismas  de  su  monarquía  apenas  parecen  existir 
para  él.  Sus  actos  y  sus  palabras  son  de  un  señor 
de  la  Edad  Media,  seguro  de  sí  mismo  y  seguro 
de  su  pueblo.  La  observación  ha  sido  hecha  cada 
vez  que  las  circunstancias  han  obligado  al  Kaiser 
a  pronunciar  algunas  palabras  espontáneas.  Sin 
embargo,  la  Prensa  oficiosa  de  Alemania  ha  po- 
dido casi  siempre  paliar  los  efectos  de  la  elocuen- 
cia imperial,  atribuyendo  a  malas  interpretacio- 
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nes  las  frases  demasiado  soberbias.  Mas  hoy  que, 
gracias  a  Jules  Arreu,  poseemos  el  texto  exacto 
de  los  principales  discursos  del  Soberano,  la  rea- 
lidad de  la  imagen  que  el  mundo  tiene  formada 
de  Guillermo  II  se  confirma  y  precisa . 

Sin  miedo  del  espíritu  moderno,  el  Kaiser  habla 
muy  a  menudo,  expresando  sus  ideas  sobre  sí  mis- 
mo, sobre  su  poder  y  sobre  su  pueblo,  con  una 
franqueza  singular  y  magnífica.  Los  que  han  di- 
cho que  si  no  fuera  lo  que  es  sería  el  primer  poeta 
de  Alemania,  no  están  muy  alejados  de  la  verdad. 
Con  frases  vibrantes  sabe  evocar  figuras  remotas, 
sabe  trazar  cuadros  épicos,  sabe  dar  lecciones  de 
moral,  sabe  hacer  sermones,  sabe  pronunciar 
arengas,  sabe  improvisar  filípicas.  Y  tal  es  la  ma- 
gia de  sus  palabras,  que  sin  necesidad  de  escribir 
tragedias  en  colaboración  con  poetas  oficiales,  ni 
de  pintar  lienzos  simbólicos  ayudado  por  profeso- 
res de  la  Academia  de  Munich,  ni  de  inspirar  a 
los  escultores  que  pueblan  de  fantasmas  blancos 
las  avenidas  del  Tiergarten,  puede  perfectamen- 
te, con  sólo  sus  discursos,  presentarse  ante  el 
mundo  como  un  gran  artista. 

Pero  la  elocuencia  no  es  su  única  virtud.  Más 
que  un  artista  de  la  palabra,  es  artista  de  sí  mis- 
mo. Es  Rey.  Es  el  único  Rey  verdadero,  puesto 
que  es  el  único  que  cree  en  sus  derechos  sagra- 
dos y  en  su  poder  tradicional.  En  efecto:  a  pesar 
de  la  Prensa  y  de  la  opinión  pública  y  del  Parla- 
mento, aprovecha  todas  las  oportunidades  que  se 
le  presentan  para  proclamar  su  origen  divino  y  su 
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realeza  omnipotente.  En  la  ceremonia  de  la  inau- 
guración de  uno  los  innumerables  monumentos 
erigidos  a  la  gloria  de  su  inolvidable  abuelo,  dice 
en  1890:  «Si  hemos  podido  alcanzar  lo  que  hoy 
existe,  es,  ante  todo,  porque  una  tradición  de 
nuestra  familia  nos  hace  considerarnos  como  de- 
signados por  Dios  para  gobernar  a  todos  aquellos 
pueblos  cuyos  destinos  nos  han  sido  confiados,  y 
para  guiarlos  por  la  ruta  del  desarrollo  de  sus  in 
tereses  espirituales  y  materiales.»  Y  como  si  esto 
no  fuera  bastante  categórico,  cuatro  años  más 
tarde,  en  una  fiesta  de  Brandeburgo,  agrega  con 
voz  imponente:  «La  Casa  de  los  HohenzoUern 
tiene  un  sentimiento  de  su  deber,  y  ese  sentimien- 
to le  viene  de  la  conciencia  de  que  Dios  la  ha  colo- 
cado en  el  puesto  que  ocupa  y  de  que  sólo  a  Dios  le 
debe  cuentas  de  lo  que  hace  por  el  bien  del  país.» 
Y  ¡ay  de  los  que  pretenden  oponerse  a  su  obra! 
¡Ay  de  los  que  creen  que  es  posible  luchar  contra 
la  voluntad  imperial!  El  místico  Soberano  no  tiene 
inconveniente  ninguno  en  amenazarlos  con  su 
bota.  Recordad,  si  no,  la  frase  célebre  de  su  dis- 
curso del  5  de  Marzo  de  1890:  «Los  que  quieran 
contfarrestrar  mis  esfuerzos — dice  aquel  día  me- 
morable—, deben  saber  que  los  aplastaré.»  Que 
estas  palabras,  acompañadas  de  una  terrible  pa- 
tada en  el  suelo,  hayan  producido  más  indigna- 
ción que  espanto,  no  lo  podemos  dudar.  Durante 
algunas  semanas  no  hubo  caricaturista  en  Europa 
que  no  representara  al  Kaiser  en  actitud  de  aplas- 
tar toda  clase  de  dragones  fabulosos.  Pero  lejos, 


24 


HOMBRES     Y  SUPERHOMBRES 


de  parecer  intimidado  por  la  avalancha  de  burlas, 
el  Soberano  multiplica  sus  discursos,  sus  amena- 
zas, sus  maldiciones  y  sus  lirismos.  En  una  serie 
de  banquetes  y  de  ceremonias  oficiales,  explica 
entonces  su  concepción  de  la  Monarquía  tal  como 
la  han  ejercido  sus  fieros  antepasados.  La  base  de 
esta  concepción  es  la  esencia  divina  del  Príncipe 
y  su  misión  sobrenatural.  Entre  el  escog"ido  por 
el  Señor  para  gobernar  im  pueblo  y  los  demás 
mortales  hay  una  diferencia  absoluta.  El  primero 
es  un  soberano.  Los  demás  son  los  súbditos.  El 
deber  del  soberano  es  mandar.  El  deber  de  los 
súbditos,  obedecer.  Y  en  vano  la  vanidad  de  los 
hombres  ha  inventado  los  Parlamentos,  los  Minis- 
terios, las  Constituciones,  las  Leyes.  En  realidad, 
éstas  no  son  más  que  palabras,  palabras,  pala- 
bras. Lo  único  cierto,  lo  único  durable,  lo  único 
indestructible,  lo  único  insustituible,  es  el  poder 
imperial.  El  31  de  iVgosto  de  1897,  en  una  fiesta 
municipal  de  Coblentz,  dejándose  llevar  de  su 
franqueza  oratoria,  exclama  Guillermo  al  termi- 
nar su  discurso:  «La  Monarquía  de  derecho  divi- 
no, la  Monarquía  con  sus  penosos  deberes,  la  Mo- 
narquía con  sus  fatigas,  que  no  terminan  nunca, 
con  su  responsabilidad  ante  Dios  y  sólo  ante  Dios, 
de  las  cuales  ningún  hombre,  ningún  Ministro, 
ningún  Parlamento  puede  libramos.»  Esta  es  una 
confesión  que  probablemente  Bismarck  no  hubie- 
ra oído  con  calma.  Pero  Bismarck  mismo  habría 
tenido  que  admirar  la  energía  impecable  de  quien 
tan  altamente  proclama  derechos  inauditos,  po^ 
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niéndose  por  encima  de  los  principios  fundamen- 
tales de  su  Reino.  Porque  no  hay  duda  de  que  el 
poder  real,  tal  cual  Guillermo  lo  comprende  y 
ejerce,  es  perfectamente  inconstitucional.  Los  ra- 
dicales lo  dicen  siempre,  desde  hace  muchos  años, 
y  el  Reichstag"  tiene  un  día  que  reconocerlo  con 
inquietud. 

*   *  * 

¿Os  acordáis?  Es  en  Octubre  de  1908.  Un  redac- 
tor del  Daily  Telegraph  ha  logrado  que  Su  Ma- 
jestad lo  reciba  oficialmente  para  hacerle  alg-u- 
nas  declaraciones  políticas  de  gran  importancia. 
Con  una  campechanería  patriarcal ,  Su  Majestad  le 
habla  de  sus  simpatías  por  el  pueblo  inglés,  de  su 
origen  inglés,  de  sus  esfuerzos  por  conquistar  el 
cariño  del  pueblo  inglés.  «Vosotros,  ingleses— le 
dice—,  estáis  locos,  locos  como  las  liebres  en 
Marzo,  puesto  que  os  dejáis  dominar  por  descon- 
fianzas indignas  de  una  gran  nación.»  En  segui- 
da, suave,  agrega:  «En  mi  discurso  del  Gidhall 
aseguré  que  sov  el  mejor  amigo  de  Inglaterra. 
¿No  lo  he  probado  luego?  Todos  mis  actos  están 
ahí  para  responder.»  Y  luego,  como  la  cosa  más 
natural  del  mundo,  refiere  la  historia  extraordi- 
naria relativa  a  la  guerra  angloboer,  que  tanta 
indignación  ha  de  causar  en  el  mundo  entero. 

«En  1899— dice— ,  en  los  días  mismos  de  vuestra 
semana  negra,  cuando  los  desastres  sucedían  a 
los  desastres,  rápidamente  recibí  de  la  reina  Vic- 
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toria,  mi  abuela  venerada,  una  carta  de  duelo  y 
de  aflicción,  y  que  traía  las  huellas  de  las  ansieda- 
des que  devoraba  su  espíritu  y  su  salud.  En  el 
acto  le  contesté  de  una  manera  cariñosa.  No  me 
contenté  con  eso.  Rogué  a  uno  de  mis  generales 
que  determinara  el  efectivo  de  los  dos  ejércitos 
que  combatían  en  el  Sur  de  África,  y,  con  los 
datos  que  me  dió,  yo  mismo  hice  un  plan  de  cam- 
paña, que  mandé  a  Inglaterra,  y  que  figura  en- 
tre los  documentos  de  Windsor,  esperando  el» 
veredicto  imparcial  de  la  Historia.  ¡Coincidencia 
curiosa:  el  plan  por  mí  trazado  es  igual  que  el 
que  dió  al  fin  la  victoria  a  lord  Roberts!  Todo 
Guillermo  II  está  en  esta  interview  famosa  y  des- 
graciada, con  su  espontaneidad  casi  infantil,  con 
su  conciencia  de  un  poder  absoluto,  con  su  deseo 
de  probar  lo  mucho  que  vale  su  simpatía,  con  su 
perpetua  vanidad  militar,  con  su  desdén  por 
todas  las  pragmáticas  constitucionales,  con  su  fa- 
cultad de  olvidar  y  de  variar  también .  Porque  no 
podemos  perder  de  vista  que  si  hay  en  Europa  un 
príncipe  responsable  de  que  los  boers  se  decidie- 
ran a  emprender  la  épica  lucha  contra  Inglaterra, 
es  este  mismo  Guillermo  II  que  luego  prepara 
planes  de  guerra  para  lord  Roberts.  Su  telegrama 
a  Krüger  felicitándole  por  haber  derrotado  a  los 
soldados  de  la  Chartered  Company,  que  eran  las 
avanzadas  de  las  fuerzas  británicas,  provocan 
en  1896  una  tempestad  en  Inglaterra  y  llenan  de 
esperanzas  el  alma  de  los  rudos  ciudadanos  del 
Transvaal. 
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Por  todos  estos  motivos  la  publicación  de  la 
interview  del  Daily  Telegraph  causa  tal  emoción 
en  Alemania,  que  por  primera  vez  el  Kaiser  se 
siente  amenazado  en  su  trono.  -La  Prensa,  hasta 
entonces  tímida  y  respetuosa,  declara  altamente 
que  la  copa  de  la  omnipotencia  ha  desbordado.  La 
opinión  pública  no  se  contenta  con  murmurar, 
sino  que  pone  el  grito  en  el  cielo.  En  el  Reichs- 
tag  las  minorías  piden  cuenta  al  Gobierno  de  la 
conducta  anticonstitucional  del  Emperador.  Y  es 
en  vano  que  el  Canciller,  viendo  la  necesidad  de 
salvar  el  principio  de  la  Monarquía  constitucio- 
nal, se  declare  responsable  de  las  palabras  publi- 
cadas en  el  Daily  Telegraph,  asegurando  que  el 
Kaiser  le  sometió  el  manuscristo  antes  de  aprobar- 
lo. Todo  el  mundo  sabe  que  el  Kaiser  no  acostum- 
bra a  obrar  así.  Y,  por  otra  parte,  si  realmente 
la  interview  fué  sometida  al  Gobierno  de  Berlín 
antes  de  ser  enviada  a  Londres ,  ¿por  qué  míster 
de  Bülow  cree  necesario  poner  su  renuncia  ape- 
nas los  periódicos  berlineses  reciben  los  prime- 
ros telegramas  con  extractos  de  las  frases  relati- 
vas al  plan  de  campaña  inglés?  «Porque  —  explica 
el  Canciller— yo  debí  haber  hecho  las  observacio- 
nes del  caso  a  mi  Soberano,  y  no  pude  hacérselas 
por  no  haber  leído  personalmente  el  manuscrito 
del  famoso  artículo.  Mi  culpa  consiste  en  haberme 
confiado  en  la  inteligencia  de  un  empleado  subal- 
terno que  dejó  pasar  todo.»  Esto,  naturalmente, 
no  provoca  sino  risas  sarcásticas.  ¿Qué  Canciller 
es  ese  que  confía  los  más  graves  documentos ,  las 
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más  confidenciales  consultas  a  un  funcionario? 
«Es  necesario  que  el  Emperador  se  incline  ante  la 
Constitución»  —  dicen  los  representantes  del  pue- 
blo .  Y  por  más  que  el  orgullo  de  los  HohenzoUern 
es  formidable;  por  más  que  Guillermo  II  ha  jura- 
do en  mil  ocasiones  que  sólo  a  Dios  le  debe  cuenta 
de  sus  actos;  por  más  que  en  dos  discursos  muy 
recientes  ha  dicho  que  ni  el  Parlamento,  ni  el  Ga- 
binete, ni  el  pueblo  mismo  tiene  el  poder  de  ha- 
cerle cambiar  de  ideas  sobre  su  omnipotencia, 
acaba  por  inclinarse  y  firma  una  declaración  ca- 
tegórica asegurando  que  reconoce  que  «su  deber 
más  elevado  consiste  en  garantizar  el  respeto  po- 
lítico del  Imperio  y  en  respetar  las  responsabili- 
dades constitucionales».  Lo  que  su  susceptibilidad 
y  su  soberbia  sufren  en  este  momento,  sus  fami- 
liares lo  han  dicho  luego  muy  a  menudo.  Con  su 
sincero  ardor  de  siempre  quéjase  amargamente, 
durante  las  veladas  íntimas,  de  la  ingratitud  y  de 
la  ceguedad  de  su  pueblo,  que  no  quiere  darse 
cuenta  de  los  sacrificios  que  por  él  hace  y  del 
amor  que  por  él  tiene.  Porque  este  soberano  ex  - 
traño que  se  proclama  dueño  de  su  Imperio,  se 
cree  padre  de  sus  subditos. 

*        t-  <: 

Hay  que  leer  los  discursos  patriarcales  de  Gui- 
llermo para  comprender  cuán  paternal  es  su 
concepción  de  la  tiranía.  «Soy  el  tirano--  parece 
decir  a  cada  momento—,  pero  soy  el  buen  tirano.* 
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Federico  TI  pensaba  lo  mismo  cuando,  en  plena 
Edad  Media,  creía  trabajar  por  la  felicidad  de  su 
pueblo  imponiéndose  por  el  terror  a  los  duques, 
a  los  condes  y  a  los  Margraves.  Y  lo  inaudito 
es  que,  en  pleno  siglo  xx,  Guillermo  encuentra 
quien  le  apoye  francamente  en  su  obra  de  omni- 
potencia. En  efecto:  no  sólo  los  más  leales  de  sus 
serddores,  los  más  tradicionalistas  de  sus  corte- 
sanos, sino  también  los  profesores,  los  sabios,  los 
poetas  se  proclaman  altamente  los  vasallos  humil- 
des del  re}^  místico.  ¡Los  tiempos  actuales  son,  no 
obstante,  tan  poco  propicios  a  las  grandes  ener- 
gías individuales!...  El  Poder,  en  nuestro  siglo,  es 
un  mecanismo  de  cien  mil  ruedas.  El  Sultán 
mismo,  y  el  mismo  Zar,  antes  de  ser  prisioneros 
de  la  Constitución,  eran  ya  esclavos  del  funcio- 
narismo y  del  militarismo.  El  sueño  de  Guiller- 
mo II,  sueño  paternal  y  absoluto,  no  puede,  pues, 
en  la  vida  práctica  de  los  tiempos  de  paz  y  de  tra- 
bajo administrativo,  ser  sino  un  sueño.  Pero,  eso 
sí,  es  un  sueño  constante. 

Desde  el  día  en  que  la  muerte  de  su  padre  pone 
en  sus  manos  juveniles  el  cetro  imperial ,  sus  pa- 
labras revelan  una  concepción  medieval  del  Go- 
bierno. «Llamado  a  ocupar  el  trono  de  mis  pa- 
dres—dice —  acudo  con  los  ojos  puestos  en  el  Rey 
de  los  reyes,  prometiendo  a  Dios  que  seré,  como 
el  ejemplo  de  mis  abuelos  me  lo  ordena,  un  prín- 
cipe justo  y  suave  para  mi  pueblo;  que  sabré  te- 
mer al  Señor;  que  trataré  de  mantener  la  paz; 
que  trabajaré  por  la  prosperidad  del  país;  que  so- 
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correré  a  los  pobres  y  a  los  oprimidos.»  ¿Qué  más 
puede  pedir  el  pueblo  a  un  señor  todopoderoso? 
El  Soberano  le  ofrece  bondad  y  justicia,  ni  más 
ni  menos  que  los  conquistadores  de  otros  tiempos. 
El  Soberano  les  da  una  garantía  mística  de  su 
futura  conducta.  El  Soberano  se  presenta  como 
un  intermediario  entre  Dios  y  los  hombres.  El 
Soberano  se  humilla  ante  el.  Rey  de  los  reyes, 
que  está  en  el  cielo.  El  Soberano  se  declara  su- 
perior a  los  mortales.  La  idea  del  Poder  absoluto 
no  ha  sido  jamás  expuesta  con  mayor  claridad. 
Y  para  evitar  que  se  le  pueda  preguntar  en  dónde 
se  encuentra  trazada  su  moral  de  Soberano,  el 
Emperador  explica,  cada  vez  que  se  le  presenta 
la  oportunidad  de  hacerlo,  la  gran  lección  que,  a 
través  de  los  siglos,  le  han  dado  sus  antepasados, 
y  en  la  cual  se  hallan  todos  sus  principios.  «Gran 
virtud  de  mis  ascendientes—  dice  —  ha  sido  siem- 
pre la  de  no  pertenecer  a  ningún  partido,  y  la  de 
sentirse  superiores  a  todos  los  partidos  para 
hacerlos  cooperar  al  bien  del  pueblo.»  «Vuestro 
rey— agrega  en  otra  ocasión— no  puede  dejar  de 
ser  feliz.»  Todas  sus  penas  y  todos  sus  trabajos, 
en  efecto,  le  son  dulces,  puesto  que  son  por  sus 
subditos.  Después  de  Dios,  nada  le  parece  tan  sa- 
grado como  su  pueblo.  Sus  ambiciones  no  son 
individuales.  ¿Qué  puede  desear  él?  ¿Quépuede  ne- 
cesitar él?  Lo  único  que  desea,  lo  único  que  nece- 
sita, es  que  su  pueblo  se  engrandezca,  que  se  for- 
talezca, que  se  enriquezca,  que  se  ennoblezca. 
Por  conseguirlo  se  halla  siempre  dispuesto  al 
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mayor  sacrificio,  y  lentamente,  sabiamente,  pre- 
para la  guerra  que  debe  ser  el  místico  y  sangui- 
nario coronat  de  su  obra.  Pero,  en  cambio,  exige 
la  mayor  obediencia.  Desde  sus  condes  más  pode- 
rosos hasta  sus  más  humildes  trabajadores,  todos 
deben  inclinarse  ante  la  voluntad  del  Gran  Pastor 
nacional.  Hablando  en  septiembre  de  1894  ante  la 
aristocracia,  dice:  «Tengo  el  profundo  dolor  de 
ver  que  en  los  círculos  de  la  Nobleza,  que  me  ro- 
dean, mis  mejores  intenciones  han  sido  descono- 
cidas, que  algunas  de  mis  ideas  han  sido  comba- 
tidas, que  hasta  se  ha  llegado  a  pronunciar  la  pa- 
labra oposición.  Señores:  una  oposición  de  Nobles 
alemanes  contra  su  Emperador,  es  una  cosa 
monstruosa.  ¡Cuántas  veces  mis  abuelos  han  teni- 
do que  imponerse  a  los  que  se  salían  del  redil!  El 
sucesor  de  aquellos  príncipes  seguirá  su  ejemplo 
y  asegurará  su  autoridad  como  una  roca  de  bron 
ce.  Señores:  como  mis  abuelos,  yo  represento  la 
Monarquía  de  derecho  divino.  Lo  que  vosotros 
sufrís  yo  lo  sufro  también,  pues  yo  soy  el  mayor 
propietario  del  Estado.»  Nada  de  extraño,  pues, 
que  después  de  haber  hablado  así  a  sus  barones, 
se  muestre  igualmente  terrible  para  con  los  ple- 
beyos socialistas  que  no  ocultan  su  odio  contra  el 
Poder  imperial.  A  éstos,  en  efecto,  no  se  contenta 
con  dirigirles  graves  observaciones,  sino  que  les 
amenaza  de  un  modo  categórico.  «Ese  parti- 
do -dice—osa  atacar  los  fundamentos  mismos  del 
Estado  y  de  la  Religión,  y  no  se  detiene  ni  ante  la 
persona  del  Soberano  supremo,  por  lo  cual  debe 
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ser  reducido  a  la  impotencia.»  Y  poco  después 
agrega:  «Yo  considero  el  socialismo  como  una 
enfermedad  pasajera;  si  no  fuera  así,  os  convoco 
a  un  combate  contra  esa  banda  de  traidores  para 
desembarazarnos  de  semejantes  elementos.»  Me 
diréis  que  desde  que  estas  palabras  fueron  pro- 
nunciadas en  el  vigésimoquinto  aniversario  de  la 
batalla  de  Sedán,  el  socialismo,  lejos  de  desapa- 
recer cual  una  epidemia  o  de  ser  barrido  como  una 
calamidad,  no  ha  hecho  más  que  crecer  y  fortifi- 
carse en  Alemania.  Cierto.  Pero  si  el  Kaiser  no  ha 
logrado  vencerlo,  no  por  eso  se  ha  resignado,  al 
igual  de  los  demás  soberanos,  a  considerarlo  como 
un  mal  necesario.  ¡  Ah,  no!  En  el  alma  de  Guiller- 
mo II  no  caben  ni  la  resignación,  ni  la  disimula- 
ción, ni  la  humillación. 

Toda  su  existencia  ha  sido  una  lucha  por  las 
ideas  y  los  principios  tradicionales.  Cuando  más 
escarmentado  lo  creen  los  hombres  políticos,  es 
cuando  más  formidable  y  más  inesperadamente 
estalla  el  trueno  de  su  elocuencia.  Dos  años  ape- 
nas después  de  haber  declarado  de  un  modo  so- 
lemne, en  los  días  del  escándalo  de  la  interview 
del  Daily  Telegraph,  que  nada  le  parecía  tan  res- 
petable como  las  responsabilidades  parlamenta- 
rias, pronuncia  en  Koenigsberg  uno  de  sus  más 
fogosos  y  terribles  discursos.  «Aquí  dice— fué 
donde  mi  abuelo  puso  en  su  cabeza  la  corona,  ha- 
ciendo ver  de  un  modo  claro  y  preciso  que  la  re- 
cibía de  la  gracia  de  Dios.  Sólo  de  la  gracia  de 
Dios  y  no  de  las  asambleas,  de  los  Parlamentos, 
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ni  de  los  plebiscitos,  de  modo  que  pudo  conside- 
rarse el  instrumento  elegido  del  cielo  para  cum- 
plir como  tal  sus  deberes.»  Y  como  alguien  en 
aquel  momento  le  hace  notar  la  impresión  que  sus 
palabras  causan  en  el  ánimo  de  los  hombres  poli- 
ticos  en  general,  conténtase  con  recordar  que 
toda  la  existencia  de  Guillermo  I  no  fué  sino  una 
lucha  contra  el  Parlamento  y  contra  la  opinión 
pública:  «Si  hubiera  querido  ser  un  rey  popu- 
lar—dice en  confianza  a  uno  de  sus  consejeros—, 
mi  abuelo  no  habría  jamás  llevado  a  cabo  su  obra, 
cíclica.  Los  grandes  reyes  tienen  que  imponer  la 
grandeza  a  sus  pueblos.»  ¡Palabras  terribles  y  pe- 
ligrosas! Pero  palabras  admirables,  sin  duda,  y 
que  demuestran  una  comprensión  personal  del 
papel  que  la  Providencia  le  ha  asignado. 

íf:      i*  * 

El  pueblo  alemán  no  ha  dejado  jamás  de  reco- 
nocer el  patriotismo  ardiente,  el  amor  místico  de 
su  raza  que  anima  el  alma  de  Guillermo  II.  En 
este  punto,  ni  aun  los  pangermanistas  más  fogo- 
sos tienen  nada  que  censurarle. En  todas  partes,  a 
todas  horas,  con  todos  los  pretextos,  el  Kaiser  re- 
pite desde  hace  más  de  veinte  años  su  himno  reli- 
gioso a  la  grandeza  alemana,  a  la  ingenuidad  ale- 
mana, al  heroísmo  alemán,  a  la  magnificencia 
alemana,  al  esfuerzo  alemán,  al  entusiasmo  ale- 
mán, a  la  inteligencia  alemana,  a  la  fe  alemana, 
al  porvenir  alemán.  Con  frases  verdaderamente 
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bellas,  dice  y  redice  su  convicción  de  que  la  noble 
Germania  es  hoy  el  pueblo  de  Dios,  como  el  Kai- 
ser es  el  Emperador  de  Dios.  Una  revista  berli- 
nesa publica  algunas  páginas  sacadas  de  discur- 
sos imperiales  sobre  lo  que  Guillermo  II  llama 
«la  misión  sobrenatural  de  Alemania»,  páginas 
que  podrán  siempre  figurar  en  las  antologías  pa  - 
trió  ticas  al  lado  de  las  estrofas  de  Píndaro  y  de 
las  arengas  de  Bonaparte.  «OrguUosamente  er- 
guido dentro  de  su  armadura  nuevas-dice  una  de 
esas  páginas— el  pueblo  alemán  monta  la  guar- 
dia, velando  por  la  paz  del  mundo  como  en  otro 
tiempo  el  dios  Heimdal,  que  no  se  separaba  de  la 
puerta  del  templo  de  la  paz,  y  permite  dormir  con 
tranquilidad,  no  sólo  a  Europa,  sino  al  Universo 
entero.»  Pero  la  paz  adorada  no  puede  existir  sino 
mientras  el  honor  del  país  se  halle  a  salvo.  En 
este  punto,  Guillermo  11  se  envanece  en  no  tener 
ideas  modernas,  sino  muy  antiguas,  muy  anacró- 
nicas y  muy  sublimes.  Que  otros  pueblos  piensen 
en  preferir  la  paz  y  la  riqueza  a  la  guerra  arries- 
gada. La  vieja  Germania  está  siempre  dispuesta, 
no  sólo  a  luchar  con  seguridad  de  vencer,  lo  que 
no  es  una  virtud,  ni  siquiera  con  esperanza  de 
vencer,  lo  que  tampoco  es  una  virtud  completa, 
sino  a  luchar  para  morir.  «La  idea  de  ver  mis 
cuerpos  de  ejército  despedazados  en  los  campos 
de  batalla  y  mis  millones  de  subditos  muertos  por 
la  metralla—dice  en  1888— me  es  menos  cruel  que 
la  de  pensar  en  abandonar  las  conquistas  de  mi 
inolvidable  abuelo,  fundador  de  mi  Imperio.» 
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¿Decís  que  el  tono  mismo  de  esta  frase  es  hiriente? 
Es  un  tono  natural.  Aceptadlo  como  lo  acepta  e! 
pueblo  tudesco.  Luego,  ved  en  las  palabras  impe- 
riales, no  la  superficie,  sino  el  fondo,  y  notaréis 
que  éste  es  digno  del  más  grande  respeto;  sobre 
todo  cuando  se  considera  que  no  es  una  simple 
fanfarronada  de  militar  exaltado,  sino  la  expre- 
sión seria  y  sincera  de  un  orgullo  secular. 

Mas,  ¿qué  no  es  serio,  qué  no  es  sincero  en  este 
Príncipe?  Su  religiosidad  misma,  que  a  primera 
vista  parece  exagerada,  es  un  sentimiento  hon'^a- 
mente  arraigado  en  su  alma.  Porque  un  ser  como 
Guillermo  II  no  podría  existir  si  no  hubiera  una 
terrible  lógica  en  sus  ideas  y  en  sus  fanatismos. 
Quitadle  su  fe  de  fraile,  y  su  misión  divina  des- 
aparece. Disminuid  su  fuego  patriótico,  y  su  so- 
berbia palidece.  Conmoved  su  confianza  en  la 
superioridad  de  su  pueblo,  y  su  seguridad  en  el 
porvenir  se  derrumba.  Pero  no;  no  temáis  nin- 
guna de  esas  catástrofes  morales.  Tal  como  vive, 
tal  morirá  Guillermo  II,  vencido  o  vencedor,  a 
pesar  de  la  democracia  y  del  socialismo.  Mil  anéc- 
dotas auténticas  demuestran  que  desde  la  adoles- 
cencia su  alma  ha  vivido  en  un  ensueño  románti- 
co de  esplendores  medievales.  Su  imagen  más 
durable  será  la  que  él  mismo  considera  como  la 
más  verídica.  Me  refiero  a  la  estatua  del  nuevo 
pórtico  gótico  de  la  catedral  de  Metz,  en  la  cual 
un  escultor  ideólogo  le  ha  representado  como  im 
monje  guerrero. 

Octubre  de 
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UNA  VISITA 
AL  GENERALÍSIMO  JOFFRE 

(EN  1915) 

ÓMO  puede  haberse  creado, 
poco  a  poco,  sin  que  nadie  la 
contraríe,  la  leyenda,  hoy 
universal,  de  un  Joffre  taci- 
turno, misterioso  y  lúgubre? 
Día  por  día,  desde  que  la  gue- 
rra comenzó,  sus  biógrafos 
nos  aseguran  que  nunca  hubo 
en  el  mundo  un  hombre  más 
callado  y  más  huraño. 
«Sus  mismos  ayudantes— 
dicen—no  han  oído  nunca  el  metal  de  su  voz.> 

Y  luego,  para  poner  un  velo  novelesco  alrede- 
dor de  la  figura  muda,  hablan  de  un  idilio  roto,  de 
una  mujer  muerta,  de  un  corazón  perennemente 
sangrante.  Todo  esto  yo  lo  he  repetido  lo  mismo 
que  los  demás.  Pero  ahora  que  me  encuentro  ante 
el  original  de  la  extraña  imagen  sombría,  siento 
impulsos  de  reírme  de  mí  y  de  mis  inspiradores, 
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al  ver  la  buena,  y  franca;  y  campechana  estam- 
pa que  tengo  ante  la  vista .  De  hosco  no  hay  en 
ella  sino  las  cejas,  las  terribles  cejas  blancas, 
frondosas  e  hirsutas,  que  hubieran  bastado  a 
Raí fet  para  hacerle  un  soberbio  par  de  mostachos 
al  más  fiero  de  sus  granaderos.  Lo  demás  es  fino 
y  robusto  a  la  vez:  finas  y  casi  femeninas  las  ma- 
nos, de  uñas  de  nácar  pulidas  meticulosamente; 
finos  los  ojos  verdes,  finos  y  maliciosos,  con  sus 
reflejos  de  esmeralda,  suavizados  por  un  fondo 
húmedo  de  infinita  ternura;  fino  el  perfil,  a  pesar 
de  la  gordura  púrpura  del  rostro  y  de  la  espesura 
alba  de  los  bigotes.  Y  las  maneras  también  son 
finas. 

Al  vernos  entrar,  precedidos  por  el  coronel  que 
va  a  presentarnos,  abandona  su  butaca  y  se  ade- 
lanta hacia  nosotros.  Para  cada  uno  tiene  una 
frase  agradable.  A  nuestro  decano,  el  director 
del  Journal  de  Geneve^  le  habla  de  los  artículos 
del  coronel  Feyler,  diciéndole  que  son  los  mejo- 
res, los  más  exactos  que  se  han  escrito  sobre  la 
situación  de  los  ejércitos  beligerantes;  a  Sims,  el 
americano,  le  dice  algunas  palabras  sobre  la  ener- 
gía yanqui;  luego  se  detiene  ante  mí,  y  en  el  acen- 
to con  que  murmura  «España»  se  nota  su  origen 
casi  español. 

«Cuando  oigo  hablar  catalán  o  castellano— ha- 
bía dicho  la  víspera  al  coronel  Echagüe— me  pa- 
rece que  me  hablan  la  lengua  de  mi  alma.» 

A  mí  me  dice  de  nuevo  «España»,  y  no  sé  por 
qué  me  figuro  que  hay  en  su  voz  algo  de  pena,^ 
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como  si  los  clamores  del  clericalismo  antifrancés 
le  parecieran  una  traición  de  hermanos.  Pero  lo 
que  se  me  antoja  melancolía  no  dura  sino  un  ins- 
tante. En  un  hombre  de  este  temple  y  de  esta  fuer- 
za, el  rasgo  que  domina  es  siempre  la  confianza. 
Volviéndose  hacia  el  ilustre  periodista  escandina- 
vo M.  de  Jessen,  me  permite  observar  su  atlética 
complexión  de  cuerpo,  y  entonces  admiro  sus  es- 
paldas cuadradas,  su  torso  de  luchador,  su  cuello 
de  toro:  todo  lo  que  constituye,  en  ñn,  junto  a  la 
delicadeza  de  sus  facciones^  el  contraste  caracte- 
rístico de  su  raza.  Porque  no  hay  duda  de  que  el 
generalísimo  de  los  aliados  representa  el  tipo  per- 
fecto del  montañés  de  los  Pirineos,  capaz,  como  los 
vencedores  de  Rolando,  de  lanzar  peñascos  ente- 
ros con  los  brazos,  y  capaz  también  de  inclinarse 
galantemente  ante  una  dama  que  recita,  a  la  som~ 
bra  de  un  muro  almenado,  las  historietas  picares- 
cas de  los  heptamerones.  Contemplándole,  no  es 
en  los  generales  que  ya  he  visto  en  quienes  pien- 
so, ni  es  siquiera  en  los  mayores  guerreros  de 
nuestra  época,  sino  en  los  buenos  hidalgos  del 
conde  de  Foix,  en  los  Ernaton  Bourg  d^Espagne, 
en  los  Guillonet  de  Salenges,  en  los  Barbazan,  en 
los  Montang  de  Saint-Basile,  en  todos  aquellos 
magníficos  soldados  que,  uniendo  la  astucia  al 
arrojo,  se  entretenían,  después  de  un  día  de  bata' 
lia,  en  cargar  haces  de  leña  que  un  asno  no  podía 
llevar. 

«Lo  estupendo —repiten  a  cada  instante  los  ofi- 
ciales que  le  acompañan— es  su  resistencia,» 
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El  viejo  consejero  Pedro  de  Marca,  que  escribió 
la  Historia  de  los  héroes  pirenaicos^  no  se  habría 
asombrado  de  ver  sus  constantes  randonées  en 
una  línea  de  combate  de  500  kilómetros.  Los  mon- 
tañeses, en  efecto,  parecen  tallados  en  las  piedras 
de  sus  desfiladeros.  Ahora  mismo,  Dios  sabe  de 
dónde  viene  y  adónde  va  el  bravo  general  que 
cambia  de  residencia  cada  tres  días .  Los  caballos 
que  hemos  visto  a  la  puerta,  y  que  deben  ser  los 
suyos,  están  cubiertos  de  sudor  y  de  espuma.  Sus 
oficiales,  a  pesar  de  ser  jóvenes,  parecen  fatiga- 
dos. El,  en  cambio,  se  pasea  ante  nosotros  de  un 
extremo  de  la  estancia  a  otro,  hablando  y  gesti- 
culando, tan  fresco  cual  si  saliera  de  la  cama. 

Hablando  con  un  periodista  de  Burdeos,  la  her- 
mana del  generalísimo,  que  vive  siempre  en  su 
casita  de  Rivesaltes,  contemplando  como  la  ma- 
dre de  Monluc  «dos  grandes  reinos  hermanos,  el 
<ie  Francia  y  el  de  España»,  le  dijo  pocos  días  ha: 

—Somos  de  una  noble  familia  española. 

Y  unos  instantes  después  agregó: 

—Nuestro  padre  era  tonelero. 

Estas  palabras,  que  al  bordelés  se  le  antojan 
contradictorias,  explican  el  contraste  que  todos 
notamos  en  la  figura  del  gran  jefe.  Hay  algo  de  no- 
ble, de  noble  español,  altivo,  adusto,  fiero,  en  su 
porte  y  en  su  mirada.  Sus  manos  hacen  pensar  en 
las  de  ciertos  hidalgos  del  Greco,  que  buscan  en 
sus  ropas  de  terciopelo  un  fondo  obscuro  para 
que  se  destaque  la  blancura  de  la  diestra.  Sus  pu- 
pilas tienen  una  profundidad  extraordinaria,  de 
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esas  que,  en  las  razas  antiguas,  parecen  venir  del 
fondo  de  los  siglos.  Pero,  al  mismo  tiempo,  su  an- 
dar pesado,  su  cuello  apoplético,  sus  hombros 
enormes,  son  plebeyos  hasta  la  exageración. 

Y  si  no  nos  engañan  los  que  le  conocen,  esta 
doble  naturaleza  se  descubre  también  en  su  alma, 
muy  sencilla  en  apariencia  y  hasta  algo  ruda  y 
algo  rudimentaria,  pero  con  matices  inesperados 
de  una  delicadeza  y  de  una  ternura  infinitas.  Su 
hermana  habla  de  él,  y  de  su  sencillez,  y  de  su 
bondad,  y  de  su  fama,  con  un  entusiasmo  en  que 
se  nota  algo  de  sorpresa.  «¡Cómo  —  parece  de- 
cir—, nuestro  buen  José,  que  viene  aquí  todos  los 
años  a  jugar  a  las  cartas  con  nosotros,  a  ayudar- 
nos a  cuidar  las  viñas  y  a  contarnos  historias  de 
Africa,  es  el  más  grande  hombre  de  Francia!... 
i  Quién  lo  hubiera  pensado!»  Menos  brillantes,  en 
efecto,  pocos  generales  deben  serlo.  Cuando  Pau 
aconsejó  que  se  le  nombrase  vicepresidente  del 
Consejo  Superior  de  la  Guerra,  el  Presidente  de 
la  República  no  conocía  su  nombre  siquiera.  Más 
tarde,  al  estallar  el  conflicto  europeo,  el  mundo 
entero  se  preguntó,  oyéndolo  nombrar:  «¿Quién 
es  ése?»  Porque  su  vida,  en  la  que  hay  algo  de  es- 
fuerzo constante  y  obscuro  de  obrero  y  algo  de 
aislamiento  aristocrático,  ha  transcurrido  sin  ha- 
cer el  menor  ruido.  Como  subteniente,  en  la  gue- 
rra de  1870,  trabajó  en  los  fuertes  de  París,  y  al 
firmarse  la  paz  volvió  a  la  Escuela  Politécnica 
para  completar  sus  estudios  de  ingeniero.  Al  sa- 
lir, con  los  dos  galones  de  teniente,  comenzó  su 
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carrera  de  fortificador  universal.  En  Africa,  en 
Asia,  en  todas  partes  donde  Francia  ha  edificado 
fortalezas,  la  voluntad  paciente  y  robusta  del 
gran  catalán  ha  dejado  su  huella. 

—Las  trincheras— dijo  su  hermana  -  nadie  las 
hace  como  él...  En  el  huerto  de  nuestro  padre 
existen  siempre  las  que  abrió  José  con  sus  propias 
manos  para  evitar  que  las  viñas  se  inundaran... 

En  seguida  agregó: 

—Cuando  vino  ya  de  general  —  el  más  joven 
general  de  Francia—,  sus  amigos  no  se  atrevieron 
a  tutearlo... 

Siempre  el  contraste  entre  la  altivez  y  la  cam- 
pechanería. 

Naturalmente,  Joffre  nos  habla  de  la  guerra: 

—Nosotros  no  la  deseábamos— exclama— ,  no; 
no  creíamos  que  fuera  posible  siquiera...  La  res- 
ponsabilidad ante  el  mundo  es  terrible...  No  hay  un 
solo  francés  que  hubiera  sido  capaz  de  desenca- 
denar tamaña  tormenta...  La  Historia  no  había 
ni  previsto  una  lucha  tan  gigantesca...  Pero,  pues- 
to que  se  nos  ha  obligado,  peor  para  nuestros 
enemigos...  El  país  hará  todo  lo  necesario  para 
alcanzar  el  triunfo.. . 

Un  corto  silencio...  Un  gesto  enérgico  de  la 
diestra,  que  parece  buscar  un  punto  para  asestar 
el  puño...  Luego,  una  mirada  clara  que  nos  envuel- 
ve a  todos,  y,  al  fin,  una  frase  seca  y  vibrante: 

—Ese  triunfo  lo  tenemos... 

Sí;  lo  que  nos  dijo  no  fué  «lo  tendremos»,  como 
lo  han  escrito  algunos  de  mis  compañeros;  no  fué 
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nous  VauYons^  no,  sino  noiis  Vavons,  Aún  oig'o  las 
sílabas,  aún  noto  el  tono,  aún  veo  el  fuego  de  las 
pupilas  verdes.  Con  su  fe  de  roca,  impasible  e  in- 
conmovible, el  generalísimo  abarca  de  antemano 
el  conjunto  gigantesco  de  la  pelea.  Los  reveses 
del  principio  los  había  previsto,  y,  aunque  no  lo 
dice,  se  adivina  que,  al  hablar  de  que  Francia  no 
quería  la  guerra,  ni  siquiera  preveía  la  guerra, 
piensa  también  que  no  estaba  enteramente  prepa- 
rada para  la  guerra.  Una  democracia  no  puede, 
cual  un  imperio,  fabricar  cañones  sin  que  el  pue- 
blo se  entere,  ni  crear  regimientos  y  más  regi- 
mientos sin  que  las  Cámaras  lo  autoricen,  ni  fijar 
de  antemano  fechas  fatales  para  una  acometida 
sin  que  la  conciencia  nacional  se  subleve.  Mas 
cuando  esa  democracia  es  Francia,  encuentra  en 
el  minuto  supremo  del  peligro  los  elementos  mo- 
rales y  materiales  que  otras  naciones  más  fuertes 
en  apariencia  no  podrían  nunca  improvisar.  En 
el  año  70,  que  no  se  parece  a  éste  sino  en  lo  san- 
griento, el  país,  sin  armas,  sin  jefes,  logró,  cuan- 
do Metz  y  París  habían  ya  sucumbido,  organizar 
aquel  ejército  de  Loira  que,  en  medio  del  desas- 
tre, alcanzó  el  triunfo  de  Coulmiers.  Hoy,  después 
de  una  retirada  estratégica  durante  la  cual  iba 
formándose  el  formidable  núcleo  de  defensa,  e! 
primer  gran  choque  en  territorio  francés  fué  un 
triunfo  magnífico.  El  mundo  entero,  después  del 
Marne,  ha  comenzado  a  creer  en  la  posibilidad  de 
un  desastre  germánico  y  en  la  perspectiva  de 
una  Europa  nueva,  que  ya  no  vivirá  con  la  obse- 
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sión  de  aquella  amenaza  guerrera  que  subía  y  ba- 
jaba cual  una  ola,  según  el  capricho  de  dos  empe- 
radores. Pero  Joffre  no  esperó  el  primer  éxito 
visible  para  tener  confianza.  La  movilización  y  la 
unión  de  las  almas  habíale  bastado.  Y  por  eso^ 
cuando  otros  dudaban,  cuando  los  nervios  del 
pueblo  vibraban,  él,  siempre  tranquilo,  siempre 
sereno,  seguía  diciendo: 

—La  victoria,  la  tenemos ... 

Ni  siquiera  hay  en  él  la  inquietud  que  hace  de- 
sear a  los  aliados  en  general  que  los  aconteci- 
mientos de  las  fronteras  rusas  precipiten  la  mar- 
cha de  la  guerra,  debilitando  a  los  alemanes,  a 
los  austríacos  y  a  los  turcos. 

El  capitán  Margueritte,  redactor  de  L'Illustra- 
tion,  le  dice: 

—  La  necesidad  de  reforzar  su  línea  oriental 
obligará  a  Alemania  a  retirar  algunas  tropas  de 
Francia. 

Sin  vacilar,  Joffre  le  contesta: 

—No  tengo  ningún  empeño  en  que  disminuyan 
los  elementos  contra  los  cuales  luchamos  nos- 
otros. Los  rusos  avanzarán  más  de  prisa  si  todo 
sigue  como  ahora.  Lo  que  yo  tengo  delante  de  mí, 
yo  me  encargo  de  hacerlo  retroceder.  No  hay  que 
tener  prisas  inútiles . 

En  todas  las  circunstancias,  el  generalísimo  de- 
muestra la  misma  confianza,  sin  impaciencias. 
Hace  pocos  días,  cuando  fué  a  Alsacia  para  dar 
posesión  de  sus  puestos  a  los  funcionarios  france- 
ses encargados  de  organizar  la  administración  de 
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los  territorios  reconquistados,  pronunció  las  pa- 
labras siguientes,  dirigiéndose  a  los  representan- 
tantes  de  la  población  alsaciana: 

—Nuestro  regreso  a  esta  tierra,  que  durante 
cuarenta  y  cuatro  años  ha  estado  en  poder  de  Ale- 
mania, es  definitivo.  Estamos  de  nuevo  unidos 
para  siempre.  Francia  os  trae,  con  las  libertades 
que  siempre  ha  representado,  el  respeto  de  vues- 
tros fueros  morales,  de  vuestras  tradiciones,  de 
vuestras  creencias,  de  vuestras  costumbres.  Yo 
soy  la  Francia  y  vosocros  sois  la  Alsacia.  Yo  os 
traigo  el  beso  de  Francia. 

Decir  que  hay  elocuencia  en  sus  palabras  sería 
exagerado.  Sin  ser  taciturno^  sin  ser  silencioso,, 
tampoco  da  a  las  frases  una  gran  importancia. 
Habla  claro,  buscando  los  términos  precisos,  y 
apoya  con  ademanes  enérgicos  y  elegantes  sus 
discursos.  Su  mano  derecha  parece  apoderarse 
de  las  ideas  3^  estrecharlas,  exprimiéndoles  el  jugo 
para  ofrecerlo,  al  fin,  con  un  gesto  neto  a  los  que 
le  escuchan.  Todo  es  acción  en  él.  En  sus  pupilas 
vivaces  las  luces  pasan,  brillan,  iluminan  el  pen- 
samiento, y  luego  se  desvanecen  como  para  ir  a 
alumbrar  el  foco  interior  de  las  meditaciones.  Su 
semblante  serio  dijérase  que  casi  desconoce  el 
suave  descanso  de  las  sonrisas. 

Durante  la  visita  que  le  hicieron  los  periodistas 
parisienses  ayer,  un  fotógrafo  pidióle  permiso 
para  retratarle. 

—No  me  gusta  eso— contestóle— ;  pero  me  re- 
signo. . .  Apresúrese  usted. . . 
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El  fotógrafo,  algo  turbado,  no  lograba  poner  en 
batería  su  aparato. 

—Es  usted  menos  hábil  que  la  reina  de  Bélgi  - 
ca—le dijo  el  general,  al  ver  su  torpeza—.  Ella 
me  retrató  en  un  instante...  Pídale  una  lección.  - . 

Todo  el  mundo  se  echó  a  reír,  menos  el  genera- 
lísimo, que  seguía  serio  y  paciente,  aguardando  el 
fogonazo. 

Cuando  la  operación  estuvo  terminada,  temero- 
so, sin  duda,  de  haber  molestado  con  sus  bromas 
al  pobre  reportero,  acercóse  a  él  y  le  hizo  prome- 
ter que  le  mandaría  una  éppreuve. 

Entre  nosotros,  es  el  director  del  Journal  de  Ge- 
néve,  con  su  noble  seriedad  de  pastor  protestante 
y  su  elocuencia  precisa,  quien  más  parece  inte- 
resarle. A  él  se  dirige  en  particular,  preguntán- 
dole si  nos  ha  sido  agradable  nuestro  paseo  por 
los  campos  de  batalla. 

Yo  aprovecho  un  instante  de  silencio  para  de- 
cirle que,  según  he  leído  en  los  periódicos  ameri- 
canos, los  españoles  de  Montevideo  y  Buenos 
Aires  hacen  una  suscripción  para  ofrecerle  una 
espada. 

-  Habrán  notado  en  mis  fotografías  que  no  la 
llevo— exclama. 

Algo  como  una  sombra  de  sonrisa,  un  cuarto  de 
sonrisa,  asoma  bajo  su  bigote  blanco. 

En  seguida,  volviéndose  de  nuevo  hacia  el  pe- 
riodista suizo,  le  asegura  que  tiene  el  mayor  em- 
peño en  que  lo  veamos  todo,  en  que  nos  entere- 
mos de  todo. 
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—  Nosotros  —  agrega  —  no  tememos  la  plena 
luz...  Lo  que  hacemos  se  puede  publicar...  Debe 
publicarse...  El  país  entero  ha  tomado  las  armas 
con  un  entusiasmo  admirable,  y  si  encontramos 
algunas  dificultades,  son  las  que  nos  causa  el  nú- 
mero infinito  de  hombres  viejos  o  débiles  que  nos 
piden  que  los  tomemos  como  soldados,  y  a  quie- 
nes tenemos  que  decirles  que  no  es  posible.. .  Di- 
gan ustedes  lo  que  han  visto,  y  ese  será  el  mayor 
servicio  que  podrán  hacernos...  Las  fuerzas  mo- 
rales son  enormes...  y  ya  Bonaparte  aseguró  que 
la  batalla  es  cuestión  de  fuerzas  morales...  El 
mundo  no  conoce  bien  a  Francia... 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  Joffre  se 
vuelve  hacia  los  que  estamos  a  su  derecha:  Sims, 
un  escandinavo  y  yo.  Y  como  no  puede  ser  por 
mis  amigos,  cuyos  países  rinden  un  homenaje 
constante  al  heroísmo  francés,  al  entusiasmo 
francés,  a  la  solidaridad  francesa,  me  figuro  que 
es  por  España,  «su»  España,  por  la  que  así  habla. 
Y  recordando  las  frases  que  le  dirigió  al  general 
Echagüe,  comprendo  la  melancolía  que  debe  apo- 
derarse de  este  hombre,  que  no  representa  un  par- 
tido político,  sino  una  raza  y  un  ideal,  al  acordar- 
se de  que  los  hombres  del  país  que  más  cerca  se 
halla  de  su  alma,  sus  *  compatriotas»  puede  de- 
cirse, no  están  de  acuerdo  para  sostener,  no  con 
las  armas  sino  con  las  simpatías,  la  causa  que  sus 
tropas  defienden.  Viendo  su  rostro  severo  ,  yo 
querría  hablarle  francamente,  lealmente.  Querría 
decirle:  «La  gran  España  liberal,  la  España  que 
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piensa,  la  de  Pérez  Galdós,  la  de  Blasco  Ibáñez, 
la  de  Romanones,  la  de  Melquíades  Alvarez,  la 
que  no  es  ni  snob  ni  carlista,  la  que  encarna  el 
alma  verdadera  de  hoy  y  mañana,  no  puede  dejar 
de  ver  en  la  Francia  eterna,  sobre  todo  cuando 
lucha  con  el  cesarismo,  a  la  hermana  de  su  cora- 
zón.» Pero  ni  tengo  derecho  ni  tengo  tiempo  de 
hacer  declaraciones  solemnes. 

Dirigiéndose  de  nuevo  al  director  del  Journat 
de  GenévCy  el  jefe  ilustre  continúa  hablando  con 
entusiasmo  de  los  soldados,  de  los  oficiales,  de  los 
simples  ciudadanos. 

—Esos  son  los  que  ganan  las  batallas— dice— ^ 
y  no  yo...  El  papel  del  general  en  jefe  casi  termi- 
na cuando  ha  establecido  su  línea  de  ataque  y  ha 
dispuesto  en  orden  las  fuerzas  que  deben  pelear... 
Ahora  se  trata  de  ver  cuáles  son  las  tropas  que 
demuestran  más  resistencia,  más  tenacidad,  más 
fe  en  el  triunfo... 

Y  después  de  hacer  de  nuevo  su  gesto  familiar 
con  la  mano  derecha,  exclama: 
—El  triunfo  es  nuestro,  no  hay  duda... 
Uno  de  mis  compañeros,  refiriéndose  a  la  bata- 
lla del  Marne,  cuyo  teatro  acabamos  de  visitar, 
dice: 

—Usted  sabe,  mi  general,  que  ha  ganado  la  más 
gran  acción  de  guerra  de  todos  los  tiempos. 

—Lo  que  sé— contesta  —  es  que  pronto  habré 
ganado  un  reposo  difinitivo  en  una  casita  de  los 
Pirineos... 

Esta  frase,  en  que  los  periódicos  de  París  no 
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han  descubierto  sino  un  signo  de  sencillez  y  de 
modestia,  tiene  para  mí  una  significación  más 
trascendental.  Yo  no  veo,  en  efecto,  su  «casita» 
soñada  como  un  retiro  tibio  y  tranquilo,  sino  como 
un  nido  de  águila  en  una  roca.  Una  vez  la  paz  es- 
tablecida, ¿qué  podría  desear  en  París  el  victorio- 
so?... Los  honores  no  son  de  su  reino.  Sin  espada, 
cual  me  lo  ha  hecho  notar  él  mismo;  sin  entorcha- 
dos, sin  cruces,  sin  nada  que  indique  vanidad, 
adivínase  que  toda  su  energía  se  concentra  en  su 
vida  interior,  y  que  sus  únicas  necesidades  mate- 
riales son  la  actividad,  el  movimiento  y  el  esfuer- 
zo muscular.  Hace  cuatro  siglos,  habría  vuelto, 
al  final  de  las  batallas,  a  un  castillo  hosco,  para 
rivalizar  en  gallardía  con  sus  compañeros  de  pe- 
nas y  de  glorias.  x\hora,  que  tras  la  pelea  ha  de 
venir  una  era  de  tranquilo  ímpetu  laborioso,  su 
único  ideal  es  regresar  a  las  campiñas  nativas 
para  guardar,  cual  un  tesoro,  en  el  fondo  de  su 
corazón,  los  recuerdos  de  las  horas  sublimes.  Y 
tal  vez  entonces,  no  pudi-endo  imitar  a  los  Ernaton 
Bourg  d^Espagne  y  a  los  Montang  de  Saint-Basile, 
se  entretendrá ,  entre  dos  cabalgatas  por  los 
montes,  en  redactar,  como  su  otro  paisano,  el 
gran  Montluc,  los  «Comentarios»  de  su  propia 
existencia . 
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N  nuestra  terrible  desgracia- 
ba dicho  Erzberger  es  un 
consuelo  tener  que  tratar  con 
un  hombre  como  el  marical 
Foch.»  Para  sentir  todo  el  va- 
lor de  estas  palabras,  hay  que 
recordar  el  tono  insolente  y 
despiadado  con  que  el  príncipe 
de  Bismarck  trató,  en  1877,  al 
pobre  Julio  Faure.  «Cuando  le 
hablé  de  los  niños  muertos  de 


hambre  durante  el  sitio— asegura  el  plenipoten- 
ciario parisiense— me  contestó  con  una  carcaja- 
da.» El  generalísimo  aliado,  en  cambio,  muéstra- 
se, en  las  entrevistas  de  Tréveris,  profundamente 
respetuoso  de  los  vencidos.  Los  que  conocen  el 
alma  de  los  jefes  franceses,  saben  que  no  hay  en- 
tre ellos  uno  solo  que  hubiera  sido  capaz  de  imi  - 
tar los  modales  humillantes  del  canciller  de  hie- 
rro. Pero,  al  mismo  tiempo,  se  puede  convenir  ea 
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que  ningún  otro  le  ganaría  en  suavidad,  en  ele- 
gancia, en  cortesía,  al  vencedor  de  Ludendorff.  En 
el  curso  de  muchos  meses  pasados  en  las  trinche- 
ras, yo  tuve,  como  tantos  otros  periodistas,  oca- 
sión de  ver  de  cerca  a  los  generales  de  la  Enten- 
te. Las  impresiones  que  me  produjeron  los  más 
ilustres  de  entre  ellos  me  han  quedado  muy  graba- 
das en  la  memoria.  Veo  aún  la  fina  silueta  de  Sa- 
rrail,  siempre  risueño;  la  poderosa  imagen  dejof- 
íre,  impasible  e  insondable;  la  estampa  menuda, 
gris  y  misteriosa  de  Castelnau;  la  franca  faz  de 
Gouraud;  el  rostro  tuerto  de  Maunoury;  la  esbel- 
tez juvenil  y  la  expresión  mefistofélica  de  Gallie- 
ni.  Mas  entre  todas  las  siluetas  heroicas,  la  única 
que,  además  de  respeto  y  admiración,  me  ha  de- 
jado un  recuerdo  de  familiaridad  campechana,  es 
la  de  Foch.  Yo  le  vi  cuando  no  era  sino  el  vence- 
dor del  Iser.  Luego,  aunque  no  volví  a  verle  en 
la  época  de  su  esplendor,  sé  por  todo  lo  que  de  él 
dicen  sus  amigos  que  ni  el  mariscalato  ni  el  man- 
do supremo  han  hecho  cambiar  su  carácter  jovial 
y  afectuoso,  su  profunda  bondad,  su  odio  de  las 
matanzas  inútiles,  su  sentimiento  de  la  Justicia. 

Poco  ha  un  corresponsal  americano  preguntaba 
al  generalísimo  si  no  hubiera  sido  preferible  con- 
tinuar la  guerra  hasta  imponer  al  enemigo  la  paz 
en  su  propia  capital. 

—Sin  duda— contestóle— ,  como  general,  yo  hu- 
biese preferido  continuar  la  lucha  en  momentos 
en  que  la  batalla  se  presentaba  llena  de  promesas 
halagadoras;  pero,  además  de  general,  soy  el  pa- 
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dre  de  mis  soldados,  y  no  puedo  dejar  de  pensar 
en  la  sangre  que  habría  sido  necesario  derramar 
aún.  Una  victoria,  por  fácil  que  sea,  cuesta  mu- 
chas vidas.  Por  una  satisfacción  de  puro  amor 
propio,  no;  yo  no  podría,  sobre  todo  sabiendo  que 
los  alemanes  estaban  dispuestos  a  aceptar  nues- 
tras condiciones, 

¿Hay  en  el  mundo  muchos  jefes  militares  capa- 
ces de  pensar  así,  de  sentir  así? 

Lo  ignoro.  Pero  lo  que  sí  sabemos  todos  es  que 
en  el  famoso  almuerzo  de  Doulleus,  al  cual  asis- 
tían Clemenceau,  Poincaré,  Lloyd  George  y  va- 
rios generales,  el  presidente  del  Consejo  de  Fran- 
cia, después  de  hablar  del  armisticio  que  el  ene- 
migo pedía,  dirigióse  al  generalísimo  inglés  y  le 
preguntó: 

—¿Quiere  usted  la  paz  hoy  mismo,  o  el  aplasta- 
miento de  loí?  alemanes  dentro  de  unos  meses? 

—Prefiero  lo  segundo— contestó  Haig. 

—Eso  es  la  continuación  de  los  esfuerzos,  de  los 
sacrificios,  de  las  hecatombes— murmuró  el  tigre. 

—Es  la  guerra— terminó  secamente  el  mariscal 
de  la  Gran  Bretaña. 

Afortunadamente,  Lloyd  George,  con  su  auto- 
ridad, intervino,  opinando  en  favor  del  armisti- 
cio. Y  pocos  días  después,  en  recuerdo  de  las  pa- 
labras que  supo  pronunciar  entonces,  el  jefe  del 
Gabinete  inglés  recibió  un  retrato  con  esta  dedi- 
catoria: «A  Mr.  Lloyd  George,  au  premier  minis- 
tre qui  chassa  les  nuages  d^in  ciel  fort  nuageux, 
cordialement.— i^.  Foch^» 
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Su  carácter,  pues;  su  horror  de  las  matanzas 
inútiles;  su  entusiasmo  sincero  por  la  paz  durable, 
basada  en  un  estatuto  de  justicia  internacional, 
designaban  para  sentarse  en  la  Conferencia  de 
Versalles,  al  lado  de  los  más  pacifistas  diplomá- 
ticos, al  gran  Foch. 

«Entre  M.  Bourgeois  y  yo— aseguran  que  dijo 
un  día— no  hay  más  que  una  diferencia:  y  es  que 
mientras  él  perora  contra  la  guerra,  yo  hago  la 
guerra  contra  la  guerra... 

Nadie,  en  efecto,  es,  desde  este  punto  de  vista, 
más  francés  que  él;  quiero  decir  más  adversario 
de  las  empresas  militares,  más  enemigo  del  mili- 
tarismo amenazador,  más  respetuoso  de  la  vida 
de  sus  semejantes.  Uno  de  sus  biógrafos  escribe 
con  razón:  «Su  gran  virtud  consiste  en  no  dejar 
de  ser  un  hombre,  un  ser  preocupado  de  problemas 
morales  y  sentimentales,  ni  aun  en  medio  de  las 
más  terribles  tormentas.»  Sus  panegiristas  milita- 
res, en  cambio,  a  fuerza  de  elogiar  su  ciencia, 
querrían  hacer  de  él  una  especie  de  superestrate- 
ga  incapaz  de  conmoverse  o  de  equivocarse.  «En 
su  curso  profesado  en  la  Escuela  de  Guerra  de 
París— dicen  — estaban  ya  todas  las  novedades 
que  los  alemanes  nos  han  revelado . »  Y  puede  que 
sea  exacto.  Pero  la  verdad  es  que  en  Agosto  de 
1914,  al  tomar  el  mando  de  su  ejército,  reunió  a 
los  oficiales  que  antes  habían  sido  sus  discípulos, 
y  les  dijo  con  estremecimientos  en  la  voz: 

—Señores:  ha  llegado  el  momento  de  olvidar 
>todo  lo  que  os  enseñé  en  la  Academia...  Ahora  las 
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lecciones  nos  las  va  a  dar  la  realidad,  que  es  una 
maestra  implacable... 

Ya  en  su  libro  famoso  titulado  La  condiiite  de 
la  guerfe  había  comenzado  por  declarar  que  para 
ser  una  ciencia  exacta  de  la  estrategia  tendría 
que  estar  basada  en  la  adivinación.  Hay  que  adi- 
vinar, en  efecto,  lo  que  han  de  hacer  las  tropas 
del  adversario  para  preparar  contra  ellas  el  ata- 
que o  la  defensa.  Así,  de  1872  a  1914,  los  franceses 
emplearon  en  vano  sus  energías,  por  no  querer 
comprender  que  la  embestida  alemana  vendría  por 
el  Norte  más  bien  que  por  el  Este.  «No  podíamos 
aceptar  la  idea  de  que  un  gran  Imperio  tomara  la 
responsabilidad  moral  de  violar  el  territorio  de  un 
país  neutral  al  lanzarse  contra  sus  enemigos»,  es- 
criben, para  defender  su  imprevisión,  los  ex  mi- 
nistros déla  República.  Los  hombres  de  la  es- 
cuela fochiana  les  contestan:  «Un  Estado  Mayor 
no  tiene  derecho  a  razonar  así.»  Pero  esto  mismo 
demuestra  la  profunda  verdad  de  la  teoría  del  ge- 
neral Foch,  y  hace  ver  que,  por  bien  preparado 
que  un  Ejército  se  halle,  todos  sus  planes  son 
vanos  si  no  aciertan  a  concordar  con  los  del  ene- 
migo. «Los  ataques  y  las  defensas— escribe  Mor- 
land— se  preparan  de  un  modo  hipotético  y  lógi- 
co, suponiendo,  por  medio  de  un  trabajo  del  espí- 
ritu, las  maniobras  futuras  del  adversario.  Sise 
atina  en  lo  que  se  supone,  el  proyecto  es  eficaz; 
pero  si,  por  razones  difíciles  de  conocerse,  sucede 
lo  contrario,  el  desastre  es  casi  seguro,  aun  en  el 
caso  de  disponer  de  fuerzas  considerables.»  Para 
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ver  lo  que  hay  de  prof ético  en  las  obras  del  gene- 
ral Foch,  basta  con  recordar  que,  en  momentos 
en  que  los  demás  jefes  franceses  consideraban  las 
fortalezas  de  Toul,  Brifort  y  Verdún  como  una 
coraza  inexpugnable,  él  fué  el  único  que  se  atre 
vió  a  decir  que  «la  invención  de  la  melinita  había 
destruido  las  defensas  fijas». 

Pero  no  por  haber  sido  profeta  el  generalísimo 
siente  un  orgullo  militar  comparable  al  que  tanto 
nos  choca  en  los  grandes  estrategas  alemanes, 
que  se  dan  aires  de  infalibilidad. 

—¿Cómo  hace  usted  para  ganar  batallas?— pre- 
guntóle un  obispo  últimamente. 

—No  sé— contestóle— .  Atacando... 

Su  telegrama  del  9  de  Septiembre  de  1914  es  una 
obra  maestra  en  dos  líneas: 

«Mi  centro  cede;  mi  derecha  retrocede.  Situa- 
ción excelente.  Ataco.» 

Todas  sus  frases  son  así:  geniales  y  espontá- 
neas. Hace  poco,  al  verle  pasar  por  frente  a  la 
Escuela  Militar,  los  parisienses  le  reconocieron  y 
le  acompañaron  hasta  su  casa,  vitoreándole.  Era 
ya  entrada  la  noche,  y  el  generalísimo  venía  muy 
cansado.  Sus  admiradores,  sin  embargo,  no  se 
alejaban  de  la  Avenida  de  Sajonia  y  pedían  a  gri- 
tos que  el  gran  jefe  se  asomara  a  su  ventana.  Al 
fin  la  ventana  abrióse,  y  Foch,  en  camisa,  les 
dijo: 

—Puesto  que  me  tenéis  cariño,  dejadme  dor- 
mir... Me  estoy  muriendo  de  sueño. . . 
Aun  en  los  momentos  más  graves,  aun  evocan- 
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do  sus  horas  más  patéticas,  la  sonrisa  irónica  ju- 
guetea siempre  bajo  su  bigote  entrecano .  Me 
acuerdo  de  nuestra  primera  visita  a  su  Cuartel 
general,  allá  a  mediados  de  1915.  Era  una  maña- 
na espléndida.  El  sol  penetraba  a  raudales  en  la 
estancia.  Sobre  una  mesa  veíase  un  mapa  y  un 
ramo  de  rosas.  El  general  iba  y  venía,  nervioso. 
De  pronto,  deteniéndose  ante  un  reloj  de  bronce 
<]ue  adornaba  la  chimenea,  exclamó: 

—Este  ha  sido  mi  único  confidente  durante  las 
horas  trágicas  e  inciertas  de  la  batalla...  Yo  man- 
daba mis  órdenes  y  me  quedaba  solo,  y  entonces  la 
palpitación  de  este  péndulo  me  daba  consejos  de 
tranquilidad  rítmica  y  me  ayudaba  a  esperar... 
¡Eran  siglos  los  que  marcaban  estas  agujas!...  Yo 
solía  maldecirlas,  hallándolas  lentas...  Pero  otras 
veces  hubiera  querido  detenerlas  con  la  mano  para 
poder  esperar. . .  Valía  mucho  una  hora  en  aque- 
llos días... 

Volvió  a  pasearse...  Luego,  riendo,  exclamó: 

— No  es  mío  ese  reloj...  Pero  no  importa...  Imi- 
tando a  los  soldados  alemanes,  que  no  pueden  ver 
una  pendule  sin  metrrla  en  sus  sacos,  yo  pienso 
llevármelo  cuando  me  marche... 

—¿Cree  usted,  mi  general,  que  los  alemanes  se 
consideran  completamente  derrotados  en  el  Iser? 
— -preguntéle . 

Hubo  en  sus  ojos  vivos,  brillantes,  expresivos, 
algo  de  asombro  y  algo  de  ironía,  ante  aquella 
tentativa  ing^nus.  interview .  Sus  labios,  que 
hasta  entonces  nos  habían  hablado  con  abun- 
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dancia  de  vaguedades  estratégicas,  enmudecie- 
ron de  pronto .  Y  cuando  volvió  a  dirigirnos  la 
palabra,  fué  para  continuar  el  discurso  interrum- 
pido, pero  sin  hacer  la  más  ligera  alusión  a  su 
victoria. 

—Los  alemanes—nos  dijo  entre  risueño  y  exal- 
tado—, los  alemanes  tienen  un  apetito  insacia- 
ble... ¿Creen  ustedes  que  si  lograran  quedarse  en 
Bélgica  se  contentarían  con  eso?...  No,  señor... 
¡Qué  iban  a  contentarse!...  Europa  entera  no  les 
bastaría...  Quieren  el  Mundo  ..  ¡Ah!  Y  hay  que 
convenir  en  que  se  habían  preparado  para  devo- 
rarlo... No  es  posible  imaginar  la  fuerza  que  lo- 
graron reunir  en  cuarenta  años  de  preparación 
metódica...  Son  terriblemente  voraces...  Pero  son 
también  unos  extraordinarios  organizadores...  Es 
preciso  reconocerle  a  cada  uno  lo  suyo...  Al  ene- 
migo lo  mismo  que  a  los  demás...  ¿No  es  verdad?... 
Ustedes  son  neutrales...  Bueno...  Pero  para  los 
alemanes  no  hay  neutralidad  que  valga...  Tam- 
bién Bélgica  era  neutral... 

Luego  nos  habló  de  los  cañones,  de  los  grandes 
cañones  que  hoy  se  necesitan  en  tan  gran  canti- 
dad como  los  fusiles  en  otro  tiempo...  Luego  nos 
aseguró  que  la  victoria  era  una  cuestión  de  tiem- 
po, nada  más  que  de  tiempo  y  de  cañones...  Lue- 
go nos  hizo  algunas  preguntas  sobre  nuestras  im- 
presiones del  frente... 

De  él,  de  su  victoria  magnífica,  de  su  epopeya, 
ni  una  sola  palabra. 

Hay  que  recurrir  a  French,  en  efecto,  y  a  sws 
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rapports  oficiales,  para  darse  cuenta  de  la  obra 
épica  del  vencedor  del  Iser. 

¿Habéis  oído  contar  la  trágica  anécdota  del  1  de 
Noviembre  de  1914?  Las  masas  alemanas  habían 
logrado,  en  una  serie  de  ataques  gigantescos,  ocu- 
par los  puntos  estratégicos  más  fuertes  de  la  lla- 
nura flamenca.  La  batalla  parecía  perdida  para 
los  aliados  y  el  gobernador  de  Calais  preparábase 
a  resistir  a  un  sitio.  El  mariscal  French  dió  orden 
a  sus  cuerpos  de  ejército  de  retirarse  hacia  el  Sur 
para  buscar  una  nueva  línea  de  defensa.  Enton- 
ces, cuando  el  movimiento  iba  a  comenzar,  Foch 
presentóse  en  el  Cuartel  general  del  jefe  británi- 
co, y  le  dijo: 

—Si  usted  retrocede,  las  fuerzas  que  me  quedan 
para  resistir  se  hallarán  en  una  proporción  de  in- 
ferioridad numérica  tan  grande,  que  cada  uno  de 
mis  soldados  tendrá  que  luchar  contra  diez  ale- 
manes. Pero  no  importa.  Aquí  estamos,  y  antes 
de  dar  un  paso  atrás,  aquí  sucumbiremos  todos. 

El  mariscal  inglés  se  contentó  con  dar  un  abra- 
zo al  general  francés,  y  en  seguida  ordenó  que  no 
se  llevara  a  cabo  la  retirada.  Al  día  siguiente  lo 
que  se  temía  que  fuese  una  derrota  comenzó  a  ser 
una  victoria. 

¿Quién  ha  contado  esta  anécdota?  El  general 
inglés  mismo. 

Y  el  telegrama  famoso  del  6  de  Septiembre, 
¿quién  lo  ha  hecho  conocer?  Los  ingleses  también. 
Helo  aquí  como  uno  de  los  más  heroicos  modelos 
de  la  elocuencia  militar: 
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«Al  general  Joffre:  Desbordado  a  la  derecha; 
desbordado  a  la  izquierda;  imposible  moverme;  en 
suma,  situación  excelente  para  ir  hacia  el  frente; 
ataco.— jF(9r//.> 

Y  todo  Foch  está  en  esas  líneas;  todo  el  Foch 
sonriente,  temerario,  algo  irónico,  y  tan  francés, 
que  parece  una  reencarnación  del  gentil  caballero 
Bayardo. 

Un  Bayard  qui  serait  tm  Moltke,  ha  dicho  de  él 
alguien,  sin  duda  para  indicar  que,  a  pesar  de  su 
carácter  caballeresco,  a  pesar  de  su  ardoroso  tem- 
peramento, a  pesar  de  su  ímpetu  de  jinete  intrépi- 
do, tiene  una  noción  tan  personal  y  científica  de  la 
estrategia  moderna,  que  hasta  sus  mismos  enemi- 
gos la  admiran.  Sus  dos  obras  famosas.  Les  prin- 
cipes de  la  guerra  y  Le  conduite  de  la  guerre,  son 
tratados  en  los  cuales  se  encuentra,  ya  anunciada 
y  analizada  en  1900,  la  campaña  europea  de  1915. 
Pero  no  hay  que  confundir  tales  libros  con  los 
que  sobre  el  mismo  tema  han  escrito  von  der  Golz 
y  von  Bernhardi.  Mientras  los  dos  generales  ale- 
manes se  contentan,  voluntariamente,  con  la  es- 
trategia, el  francés  se  eleva  hasta  la  filosofía.  Él 
mismo  lo  dice  con  una  magnífica  inmodestia.  «Mis 
páginas— escribe— son  hogueras  encendidas  en 
las  cimas  para  guiar  al  navegante  en  la  tempes- 
tad.» En  esta  labor  lo  primero  que  se  necesita  es 
saber  todo  lo  que  han  hecho  antes  los  grandes 
pilotos,  y  luego  tener  un  espíritu  bastante  libre 
para  no  inclinarse  ante  ningún  prejuicio. 

Pero  más  que  un  teórico,  más  que  un  filósofo, 
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más  que  un  «sabio  guerrero»,  como  alguien  lo 
llama ,  Foch  es  un  hombre  de  acción  a  la  manera 
de  otro  tiempo.  Nadie  mejor  que  él  conoce  el  se- 
creto de  comunicar  el  soplo  épico  de  su  alma  a 
las  masas  que  se  hallan  bajo  sus  órdenes.  Habien- 
do comenzado  su  carrera  en  1870,  como  volunta- 
rio, ha  conservado  siempre,  en  los  momentos  gra 
ves,  \di  fíire  allure  del  que  pelea,  no  por  deber  pro- 
fesional, sino  por  entusiasmo  instintivo,  casi  puede 
decirse  por  amor  voluptuoso  del  peligro.  Sus  ayu- 
dantes cuentan  rasgos  suyos  extraordinarios  de 
arrojo  caballeresco,  y  los  ingleses  le  llaman  el  in- 
vulnerable. Un  día,  según  parece,  Joffre,  que  le 
quiere  como  a  un  hermano,  le  hizo,  en  medio  de 
su  Estado  Mayor,  algunas  observaciones  severas 
a  propósito  de  sus  actos  arriesgados. 

—Si  yo  muero  —  contestóle  — ,  cualquiera  de 
estos  oficiales  puede  reemplazarme  ventajosa- 
mente. 

Esto  no  es  una  frase  vana,  sino  la  expresión  del 
convencimiento  que  Foch  tiene  de  haber  creado 
con  su  ejemplo  y  con  su  enseñanza  un  núcleo  de 
jefes  capaces  de  las  mayores  empresas.  Muy  fran- 
cés, muy  latino,  muy  meridional  y  hasta  algo  es- 
pañol como  el  generalísimo,  une  al  ardor  activo 
una  fe  religiosa  en  el  triunfo  final  de  su  raza.  «Un 
país  que  se  llama  la  Francia -dice  a  menudo— no 
puede  desaparecer.»  Y  agrega:  «Ser  vencidos 
equivaldría  a  dejar  de  existir.»  Por  eso,  desde  el 
principio  de  la  guerra,  su  optimismo  ha  sido  siem- 
pre el  mismo:  un  optimismo  sonriente,  sereno,  in- 
fle 
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variable.  Por  eso,  durante  la  retirada  de  Char- 
leroi,  cuando  muchos  de  sus  compañeros  murmu- 
raban palabras  de  desaliento,  él,  siempre  alegre, 
siempre  seguro  de  sí  mismo,  hablaba  en  alta  voz, 
con  su  acento  pirenaico,  de  una  victoria  que  en- 
tonces parecía  imposible  y  que  fué  luego  una  rea- 
lidad. Yo  le  visité  en  1916. 

En  aquel  momento  nadie  tenía  la  idea  de  que 
aquel  hombre,  convertido  en  generalísimo  de  las 
fuerzas  aliadas,  había  de  ser  el  que  impusiera  la- 
paz  a  Alemania.  Era  uno  de  los  grandes  colabo- 
radores de  Joffre;  era  uno  de  los  que  habían  con- 
tenido el  alud  enemigo;  nada  más.  Dos  años  des- 
pués, ya  no  era  ni  eso.  Recordadlo  para  tener 
una  idea  de  las  vueltas  inexplicables  que  da  la 
rueda  de  la  Fortuna.  Petain  reemplazaba  a  Joffre, 
y  Foch  había  sido  despojado  de  su  mando  para  ir 
a  ocupar,  en  las  oficinas  del  Ministerio,  un  puesto 
eminente  sin  duda,  pero  obscuro  y  poco  eficaz.  Si 
entonces  alguien  hubiera  dicho:  «Este  será  el  que, 
al  frente  de  sus  tropas,  vencerá  en  el  campo  de 
batalla»,  todo  el  mundo  se  habría  echado  a  reír. 
Como  Castelnau,  como  Dubail,  como  otros  héroes 
del  Marne,  Foch  parecía  «fatigado»...  Por  fortu- 
na, Clemenceau,  que  tampoco  era  el  personaje  en 
quien  los  franceses  veían  al  organizador  de  la  fu- 
tura victoria,  supo,  a  fuerza  de  energía,  arrebatar 
el  Poder  a  los  Painlevé  y  a  los  Viviani.  Y  con  Cle- 
menceau, Foch,  por  arte  mágico,  recobró  su  as- 
pecto juvenil,  su  sonrisa,  su  mirar  malicioso,  su 
actividad  febril  y  su  optimismo. 
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—Ahora— dijo  el  ministro— vamos  a  hacer  la 
guerra  de  veras... 

—Entonces— contestóle  el  militar— lo  que  va- 
mos a  hacer  es  el  triunfo. 

Y  los  dos  viejos  amigos  se  abrazaron,  recor- 
dando otra  entrevista  muy  antigua,  de  la  época  en 
que  todo  estaba  supeditado  a  las  opiniones  reli- 
giosas en  Francia. 

Clemenceau,  que  gobernaba  por  primera  vez, 
Uamóa  Fochyle  nombró  miembro  del  Consejo 
Superior. 

—Vuestra  excelencia  ignora— observóle  el  ge- 
neral—que tengo  un  hermano  jesuíta. 

El  tigre  se  echó  a  reír,  diciendo: 

—¿Y  a  mí  qué  me  cuenta  usted?.. .  Yo  también 
tengo  un  hermano  abogado...  Que  su  familia  sea 
lo  que  sea,  poco  importa...  Usted  es  un  militar* 
un  soldado;  eso  me  basta... 

El  tiempo  ha  demostrado  que  el  tigre  no  se  equi- 
vocaba. 
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EL  DEFENSOR  DE  PARÍS 


N  general  en  el  Ministerio  de 
la  Guerra!... 

¡Y  qué  general! 

Más  enérgico  que  él,  más 
partidario  que  él  de  la  acción 
y  de  la  ofensiva,  más  decidi- 
do que  él  a  ir  de  prisa,  no  lo 
hay  en  Europa.  Sus  mismos 
amigos  declaran  que,  cuando 
se  trata  de  la  guerra,  parece 
un  teniente  recién  salido  de 


la  Escuela  y  sediento  de  correr  hacia  los  campos 
de  batalla.  En  cuanto  a  sus  enemigos...  ¿qué  no 
dicen  sus  enemigos  de  su  ambición,  de  su  carác- 
ter autoritario,  de  su  orgullo  desmedido?... 

Cuando  estalló  la  guerra,  no  obstante,  su  única 
ambición  consistía  en  terminar  su  vida  en  la  gran- 
ja que  posee  en  las  inmediaciones  de  San  Rafael. 
Nacido  en  1849  (en  la  frontera  de  España,  lo  mis- 
mo que  Joffre),  abandonó  sus  funciones  de  miem- 
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bro  del  Consejo  Superior  de  Guerra  al  cumplir  los^ 
sesenta  y  cinco  años,  y  se  consagró  a  plantar  vi- 
ñas en  sus  tierras.  Los  que  iban  a  verlo,  hace  poca 
más  de  un  año,  lo  encontraban  siempre  activo, 
siempre  esbelto,  siempre  lleno  de  vida,  y  le  pre- 
guntaban por  qué,  dada  su  inmensa  popularidad, 
no  se  dejaba  tentar  por  el  Senado  y  por  la  políti- 
ca. Entonces  el  viejo  militar  fruncía  el  ceño  y 
murmuraba: 

—A  mi  edad,  todo  eso  no  sirve  para  nada...  Yo 
no  estoy  bueno  ya  sino  para  curarme  mis  fiebres 
palúdicas...  La  política  no  es  del  dominio  délos 
militares...  Hablemos  de  otra  cosa... 

Y  en  cuanto  se  tocaban  los  problemas  agríco- 
las, el  hombre  viejo  desaparecía,  y  un  joven  ar- 
diente, entusiasta,  comenzaba  a  explicar  los  mé- 
todos nuevos  de  cultura  y  las  grandes  luchas  de 
la  ciencia  contra  la  tierra. 

Fuera  de  la  Agricultura,  lo  único  que  parecía 
interesarle  era  la  Literatura,  el  Arte,  la  Música. 

—Si  yo  no  hubiera  sido  soldado— le  dijo  un  día 
a  DWnnunzio— ,  habría  sido  escritor. 

Al  principio  de  su  vida,  durante  los  años  que 
pas6  en  la  Escuela  de  Saint-Cyr,  aprovechaba  las 
vacaciones  para  vivir  en  el  Barrio  Latino  entre 
jóvenes  melenudos  y  soñadores.  Aún  existe,  en  la 
rué  Saint-Jacques,  el  obscuro  restaurante  de  es- 
tudiantes en  el  cual  eljeune  Gallieni  comía  mal  y 
discutía  bien.  Alfonso  Daudet  solía  ir  allí,  ya  co- 
ronado de  juveniles  laureles.  Pero  su  mentor,  su 
compañero,  era  Jean  Richepin,  con  quien  había 
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estado  en  su  niftez  en  la  Escuela  de  la  Fleche  y  a 
quien  siempre  le  ha  conservado  un  cariño  estu- 
diantil. 

—Cuando  le  veo— dice  me  siento  rejuvenecer 
de  cincuenta  años. 

Allá  hacia  1869,  los  dos  amigos^  estudiando  el 
uno  en  la  Escuela  Normal  y  el  otro  en  Saint-Cyr, 
hacían  proyectos  maravillosos.  La  guerra  del  70 
desbarató  aquellos  castillos  en  el  aire.  Nombrado 
subteniente  a  los  veintiún  años,  Gallieni  tomó 
parte  en  la  campaña.  Y  si  me  preguntáis  lo  que 
hizo,  os  preguntaré  yo  a  mi  vez: 

—¿Os  acordáis  de  aquel  cromo  célebre  que  to- 
dos hemos  admirado  en  nuestra  infancia  y  que  se 
titula  Los  últhnos  cartuchos?,,.  Parapetados  en 
una  casa  de  campo,  un  grupo  de  héroes  de  panta- 
lón encarnado  resisten  a  fuerzas  enormes  del  ene- 
migo. En  una  ventana,  un  zuavo  apunta...  Detrás 
de  él  distínguense  los  perfiles  de  unos  pocos  sol- 
dados... En  el  fondo,  un  oficial... 

Ya  os  oigo  exclamar: 

—Sí...  Sí...  vSí  recordamos  aquel  cuadro. 

Pues  bien,  el  oficial  del  fondo  es  Gallieni. 

—Con  esta  aureola  legendaria  en  la  aurora  de 
su  carrera— dice  uno  de  sus  biógrafos—,  habría 
podido  en  la  Metrópoli  hacer  una  carrera  extra- 
ordinaria. 

No  obstante,  el  joven  héroe,  comprendiendo 
desde  luego  que  el  campo  de  la  acción  francesa 
tendría  durante  muchos  años  que  reducirse  a  las 
conquistas  lejanas,  pidió  que  se  le  incorporase  en 
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las  tropas  de  Africa,  y  comenzó  su  admirable,  sa 
incomparable  carrera  colonial.  Todos  sus  galo- 
nes, todos  sus  entorchados,  todas  sus  cruces,  en 
las  colonias  los  ha  ganado.  En  el  Senegal  fué 
nombrado  capitán,  en  1878.  En  Madagascar, 
en  1900,  recibió  las  estrellas  de  general.  Y  entre 
una  y  otra  fecha,  es  todo  el  imperio  francés,  es 
toda  la  epopeya  francesa,  es  un  mundo  nuevo  que 
surge,  que  se  organiza,  que  se  desarrolla.  Mucho 
se  ha  hablado  últimamente  del  método  de  Lyautey 
en  Marruecos.  En  realidad,  este  método  debiera 
llamarse  de  Gallieni^  ya  que,  desde  hace  medio 
siglo,  el  actual  gobernador  de  París  lo  implantó 
en  sus  primeras  expediciones.  Leed  sus  libros  so- 
bre el  Tonkín,  y  encontraréis  en  ellos  frases  cual 
éstas:  «Todo  movimiento  de  tropas  debe  tener  por 
objeto  la  ocupación  pacífica  y  efectiva  del  terreno 
conquistado...  La  organización  administrativa  de 
un  territorio  debe  estar  en  relación  con  la  natura- 
leza de  ese  territorio  y  de  sus  habitantes...  Toda 
organización  de  una  colonia  tiene  que  seguir  la 
línea  natural  del  carácter  local.»  ¿No  están  en 
estas  líneas  los  grandes  principios  de  la  actual 
colonización  marroquí?  Y  hay  que  notar  que  en 
Madagascar,  la  isla  enorme  que  hoy  es  un  empo- 
rio de  trabajo  y  de  paz,  el  conquistador  francés 
no  tuvo  a  su  servicio  ni  los  hombres  ni  los  elemen- 
tos de  que  disponen  sus  sucesores  delMogreb. 
«Para  aplicar  su  programa  en  una  tierra  mayor 
que  la  de  Francia— dice  M.  Mil  1er -  ,  Gallieni  no 
disponía  sino  de  12.000  soldados,  casi  todos  mili- 
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danos  negros.»  Con  estas  tropas,  no  obstante, 
llevó  a  cabo  una  obra  que  debió  haberlo  hecho 
popular  en  su  patria.  Pero  en  aquella  ocasión, 
como  en  la  presente,  un  acto  secundario  tuvo  más 
resonancia  que  su  labor  real.  «Es  el  que  desterró 
a  la  reina >,  dijo  la  gente;  lo  mismo  que  hoy  dice: 
«Es  el  que  ha  prohibido  los  aperitivos.» 

¡Extraño  destino  el  de  este  hombre,  que  con- 
quista territorios  inmensos,  que  organiza  colo- 
nias, que  prepara  batallas,  que  interviene  en  to- 
dos los  actos  históricos  de  su  época,  y  del  cual  tal 
vez  lo  único  que  se  recordará  más  tarde  es  el  par 
de  decretos  casi  cómicos  prohibiendo  alcoholes  y 
transportando  a  Argel  a  una  princesa  malgache: 

Los  que  le  tratan  íntimamente  aseguran  que 
nada  le  sorprende  y  que  nada  le  desalienta.  Con 
un  sentido  agudísimo  de  las  realidades  justas  o 
injustas,  siempre  se  da  cuenta,  antes  de  llevar  a 
cabo  algún  acto,  de  la  resonancia  que  ha  de  te- 
ner. En  muy  grandes  ocasiones  ha  murmurado 
sin  amargura: 

—Esto  no  lo  notará  nadie... 

En  otras  circunstancias  poco  gratas  ha  dicho 
riendo: 

—Esto  dará  que  hablar... 

Hay  que  oír  a  Gabriel  D'Annunzio,  refiriendo 
intimidades  de  Gallieni,  el  «general  intelectual», 
como  le  llama.  Nadie,  según  parece,  comprende 
mejor  que  él  la  vasta  filosofía  algo  irónica,  y  algo 
trágica,  y  algo  grotesca,  y  algo  religiosa,  de  la 
existencia.  Nadie  sabe  resignarse  con  tan  noble 
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gracia  en  los  momentos  desgraciados.  Nadie  se 
envanece  menos  con  sus  éxitos.  Nadie  examina 
más  fría  y  sutilmente  los  azares  de  la  suerte.  Na- 
die, en  suma,  está  más  cerca  de  no  creer  en  nada, 
creyendo  en  todo.  Últimamente,  los  que  se  figu- 
ran que  Joffre  debiera  «ir  más  de  prisa»  formaron 
una  especie  de  complot  moral  para  pedir  al  país 
que  se  nombrara  generalísimo  a  Gallieni.  En  los 
pasillos  del  Congreso,  los  amigos  de  Doumer  pe- 
roraban asegurando  que  con  Gallieni  la  guerra 
acabaría  en  un  mes.  Los  periódicos,  impacientes, 
publicaban  artículos  llenos  de  alusiones  a  la  futu- 
ra labor  de  Gallieni.  En  los  cafés,  los  «inmoviliza- 
dos* explicaban  el  plan  de  Gallieni.  Y  mientras 
tanto,  sólo  Gallieni  no  sabía  nada.  Cuando  al- 
guien le  explicó  lo  que  pasaba,  echóse  a  reír  y 
dijo: 

—Joffre  me  debe  sus  galones  de  coronel,  y  tam- 
bién, en  parte,  sus  estrellas  de  general...  Dicen 
que  me  estima,  que  me  venera,  que  me  admira... 
Pues  bien:  si  continúan  ustedes  hablando  de  que 
yo  le  reemplace,  voy  a  pedirle  que  me  tome  en  su 
Estado  Mayor...  Así,  la  gente  que  le  quiere  mal  a 
él  dirá  que  yo  lo  hago  todo...  y  todo  seguirá  como 
hasta  ahora... 

¿Modestia?...  No.  No  hay  hombre  menos  modes- 
to, lo  que  no  significa  que  sea  un  hombre  vanido- 
so. Es  sencillamente  un  militar  seguro  de  su  cien- 
cia, de  su  experiencia  y  de  su  energía.  Es  un  sol- 
dado que  piensa,  que  medita,  que  estudia  y  que, 
al  mismo  tiempo,  está  siempre  dispuesto,  como  el 
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más  joven  teniente  de  su  guardia,  a  exponer  su 
vida. 

Hace  poco  le  decían: 

—General,  esos  sacerdotes  que  mueren  son  su- 
blimes. 

—Sí --contestó— ,  sí...  Pero  verán  ustedes...  Un 
sacerdote  no  tiene  hijos...  Un  sacerdote  está  se- 
guro de  que  en  el  otro  mundo  recibirá  una  recom- 
pensa... En  cambio,  un  buen  territorial  laico,  que 
deja  una  familia  y  que  no  cree  en  el  Cielo  ni  en  el 
Infierno...  Es  como  un  viejo...  Yo,  por  ejemplo... 
¿qué  pierdo  si  me  voy?...  Unos  pocos  años  de  reu- 
matismos y  de  fiebres...  Mientras  un  capitán  de 
cuarenta  años...  un  teniente  recién  casado... 

Y  después  de  un  largo  silencio,  agregó: 

—Para  un  viejo...  para  mí...  la  muerte  en  la 
guerra  sería  un  premio...  Yo  habría  muerto  de- 
fendiendo París  con  un  entusiasmo  de  cadete. 

Hay  quien  asegura  que  Gallieni  no  les  perdona 
a  los  alemanes  que  no  hayan  atacado  a  París.  Esto 
es  tanto  más  absurdo,  cuanto  que  entre  los  gran- 
des factores  de  la  victoria  del  Marne  hállanse  las 
famosas  brigadas  parisienses  enviadas  en  los  au- 
tomóviles de  alquiler  hacia  los  campos  de  Meaux 
el  4  de  Septiembre.  Pero  no  hay  duda  de  que,  in- 
conscientemente, el  gobernador  actual  de  la  me- 
trópoli debe  pensar  de  vez  en  cuando  en  el  papel 
que  la  suerte  le  habría  deparado  si  los  hombres 
del  Norte  hubieran  realmente  puesto  un  nuevo 
sitio  ante  Lutecia.  Su  proclama  publicada  el  día 
«n  que  M.  Poincaré  tomó  el  tren  para  Burdeos, 
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es  el  modelo  más  perfecto  de  laconismo  heroico. 
«He  recibido  —  dice  —  orden  de  defender  París . 
Esta  orden  la  cumpliré  hasta  la  muerte.»  Nada 
más.  ¿Pero  qué  más?...  El  hombre  que  así  habla, 
cuando  se  llama  Gallieni,  cuando  tiene  un  pasado 
de  arrojo  legendario,  cuando  es  de  un  temple  de 
alma  que  el  mundo  entero  admira,  sabe  que  sus 
palabras  significan  para  la  Historia  una  nueva 
Troya  o  una  gigantesca  Sagunto. 
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EL  DEFENSOR  DE  VERDÚN 


L  general  Sarrail  acaoa  de  ser 
nombrado  comandante  de  las 
tropas  francesas  de  Oriente. 
¿Constituye  este  nombra- 
miento un  favor?  Sus  amigos 
creen  lo  contrario.  «Después 
de  haber  defendido  a  Ver- 
dún— dicen— ;  después  de  ha- 
ber derrotado  al  Kronprinz 
en  el  Argona;  después  de  ha- 
ber organizado  la  resistencia 


en  una  de  las  fronteras  más  peligrosas,  su  puesto 
estaba  indicado  en  Francia  misma,  no  en  Salóni- 
ca.» Y  algunos  hablan  de  rencores  políticos,  de 
luchas  entre  radicales  y  moderados,  de  intrigas 
reaccionarias.  Porque,  desgraciadamente,  el  ad 
mirable  estratega  no  ha  querido  siempre  vivir  ^ 
como  sus  compañeros  en  general,  alejado  de  la 
política,  y  más  de  una  vez  ha  proclamado,  con 
una  energía  que  tiene  que  haber  herido  numero- 
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sas  susceptibilidades,  su  entusiasmo  por  los  prin- 
cipios de  la  extrema  izquierda. 

¿Por  qué  la  unión  sagrada  que  ha  hecho  olvidar 
las  opiniones  de  Castelnau,  de  Foch,  de  otros  mu- 
chos, se  empeña  en  conservar  el  recuerdo  de  los 
años  de  luchas  políticas  de  este  republicano?  To- 
dos saben,  empero,  que  desde  el  día  en  que  fué 
necesario  pensar  en  la  patria,  y  no  en  los  parti- 
dos, nadie  ha  demostrado  un  desdén  más  absoluto 
que  él  por  la  política. 

—La  política— le  dijo  a  un  amigo— ya  no  existe 
para  mí,  y  creo  que  no  existirá  nunca  más. 

—Debiera  usted  explicar  que  en  el  momento  en 
que  usted  estaba  con  André... 

El  general  interrumpió  al  que  así  le  aconsejaba, 
y  le  dijo: 

—Ante  todo,  detesto  las  injusticias  y  las  cobar- 
días. Amigo  de  André  fui,  amigo  de  su  memoria 
soy.  Ni  de  él  ni  de  nadie  que  merezca  respeto  me 
oirán  nunca  mis  compatriotas  hablar  mal.  Mis 
enemigos  mismos  saben  que  soy  incapaz  de  una 
bajeza.  Ahora,  por  lo  demás,  yo  no  soy  sino  un 
militar,  nada  más  que  un  militar. 

Esto  que  todos  los  franceses  no  quieren  recono- 
cer, los  alemanes  lo  saben  y  lo  proclaman. 

Interrogado  por  un  periodista  norteamericano 
sobre  el  valor  militar  de  sus  adversarios,  el  gene- 
ral von  Bülow  citó,  entre  los  jefes  más  eminentes 
de  Francia,  a  Sarrail,  y  dijo: 

—Ese  no  es  de  los  que  hacen  la  guerra  por  el 
teléfono...  Ese  conoce  a  sus  hombres,  vive  la  vida 
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del  soldado,  estudia  el  terreno  palmo  a  palmo,  y 
cuando  da  un  paso  no  ignora  adónde  va  y  con 
quiénes  marcha. 

Los  que  recuerdan  las  teorías  profesadas  hace 
treinta  años  por  el  capitán  Sarrail,  saben,  en  efec- 
to, que  una  de  las  ideas  más  constantes  del  jefe 
actual  de  las  fuerzas  francesas  de  Oriente  es  la 
de  la  comunicación  del  general  y  sus  tropas  en 
campaña.  Los  hilos  telefónicos— según  él— no  de- 
ben servir  sino  para  transmitir  las  órdenes  que  se 
preparan  en  el  terreno  mismo  del  combate.  Y  si 
es  cierto  que  con  los  actuales  «frentes»  de  treinta 
o  cuarenta  kilómetros  que  cada  ejército  ocupa, 
resulta  imposible  a  un  general  ver,  día  por  día  5'' 
hora  por  hora,  los  movimientos  de  sus  fuerzas,  en 
cambio  puede  muy  bien,  gracias  a  sus  ayudantes, 
estar  siempre  en  contacto  directo  y  vivo  con  las 
avanzadas. 

—¿No  es,  acaso,  más  directo  y  más  rápido  el  te- 
léfono?—preguntóle  cierto  día  un  partidario  de 
las  doctrinas  contrarias. 

—Tal  vez— contestóle  Sarrail—;  pero  no  es  tan 
vivo,  tan  viviente...  No  hay  que  contentarse  con 
lo  que  nos  dicen  los  que  mandan  los  batallones  o 
las  baterías  en  el  ardor  de  la  pelea.  Hay  que  ha- 
cer observar  las  primeras  líneas  por  oficiales 
acostumbrados  a  estudiar  el  plan  de  batalla  a 
nuestro  lado,  y,  sobre  todo,  hay  que  tratar  de  es- 
tar personalmente  en  todas  partes  durante  los 
instantes  que  el  estudio  y  la  preparación  de  los 
planes  nos  dejan  libres. 
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Cuando  yo  tuve  el  honor  de  ser  recibido  por  el 
defensor  de  Verdún,  a  fines  del  año  pasado»  sus 
tropas  luchaban  aún  por  impedir  que  los  alema- 
nes se  acercasen  hasta  ciertos  lugares  en  los  cua- 
les les  habría  sido  posible  bombardear  los  gran- 
des fuertes  del  Este.  La  Agencia  Wolff,  no  obs- 
tante, pretendía  entonces  todas  las  semanas  que 
las  baterías  prusianas  habían  ya  destruido  las  de- 
fensas de  la  gran  cindadela  y  que  en  breve  la  co- 
marca entera  sería  ocupada. 

—Hay  jefes,  sobre  todo  en  Alemania— nos  dijo 
el  general—,  que  no  se  enteran  de  que  han  per- 
dido una  posición  sino  cuando  sus  subordinados 
se  lo  quieren  decir...  Yo  no  soy  de  esos...  Mi  ma- 
nía de  verlo  todo  me  hace  ser  un  curioso  insopor- 
table, y  creo  que  no  pasa  un  día  sin  que  yo  visite 
las  avanzadas.  Así,  pues,  puedo  asegurarle  que, 
hasta  ayer  tarde,  ninguna  granada  enemiga  ha- 
bía caído  en  nuestras  fortificaciones,  y  que  nin- 
gún alemán  se  encontraba  en  nuestra  plaza. 

En  seguida,  riendo,  concluyó: 

—Pero  vamos  juntos,  si  usted  quiere,  a  ver  si 
encontramos  algún  enemigo  en  las  fortalezas... 

Durante  tres  horas,  siempre  amable,  siempre 
bondadoso,  me  acompañó  por  las  líneas  de  su 
«frente»,  haciéndome  ver  las  fortificaciones  y  las 
trincheras  del  Norte.  Su  charla  fina,  suave,  inge- 
niosa, animaba  aquellos  lugares  en  los  cuales 
tantas  veces  se  han  encontrado  frente  a  frente  los 
guerreros  de  las  Gallas  y  de  la  Germania.  Con 
una  elegancia  caballeresca  elogiaba  el  heroísmo^ 


76 


HOMBRES     y  SUPERHOMBRES 


la  tenacidad,  el  espíritu  de  método  de  sus  adver- 
sarios. «Esa  gente  nace  con  el  casco  en  la  cabe- 
za», decía  riendo.  Yo  contemplaba  su  noble  ros- 
tro aguileño,  su  barba  florida,  sus  labios  francos; 
y  creyéndole  feliz  en  medio  de  sus  triunfos  re- 
cientes, trataba  de  mostrarme  regocijado  y  par- 
lero. De  pronto,  aprovechando  un  instante  en  que 
el  general  penetró  en  un  reducto  para  dar  algu- 
nas órdenes,  el  capitán  que  nos  acompañaba  dí- 
jome  al  oído: 

—Este  hombre  acaba  de  sufrir  una  de  las  ma- 
yores penas  de  su  vida..  Su  mujer,  de  quien  no 
tenía  noticias  desde  el  principio  de  la  guerra,  mu- 
rió la  semana  pasada,  y  ayer,  al  abrir  un  número 
de  Le  Matin^  uno  de  sus  ayudantes  leyó  la  noticia 
en  alta  voz.  Un  instante  los  ojos  se  le  llenaron  de 
lágrimas.  En  seguida,  sobreponiéndose  a  su  do- 
lor, exclamó:  «No  hay  que  pensar  en  nuestras  pe- 
nas mientras  la  patria  está  en  peligro.»  Y  desde 
entonces  no  ha  vuelto  a  dar  el  menor  signo  de 
dolor,  a  pesar  de  que  idolatraba  a  su  esposa. 

Cuando  Sarrail  volvió  a  colocarse  a  mi  lado  en 
el  automóvil,  sus  labios  sonreían  aún.  Pero  en 
sus  pupilas  azules,  muy  claras,  muy  tiernas,  ha- 
bía algo  que  me  conmovió  profundamente.  Aquel 
rostro,  en  apariencia  feliz,  era  el  teatro  de  una 
lucha  más  terrible  que  la  del  campo  de  batalla. 
De  vez  en  cuando  una  crispación  denotaba  el  do- 
lor. En  el  acto,  como  para  castigarse  a  sí  mismo, 
el  hombre  sonreía. 

—Ya  ve  usted  que  no  estamos  sitiados— mur- 
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muró  cuando  emprendimos  el  regreso  hacia  la 
ciudad—.  Ni  aun  en  los  días  aciagos  de  la  retira- 
da de  Charleroi,  cuando  todas  nuestras  fuerzas 
parecían  ceder  ante  el  empuje  formidable  del  ene- 
migo, esta  plaza  estuvo  amenazada.  Con  las  fuer- 
zas aquí  reunidas,  aunque  inferiores  en  número  a 
las  del  Kronprinz,  fué  posible  defender  el  Mosa 
para  permitir  que  los  ejércitos  de  Foch  en  el  cen- 
tro, y  los  de  Maunour}^  en  el  ala  izquierda,  gana- 
ran la  batalla  del  Marne...  Aquí  estuvo,  por  de- 
cirlo así,  el  eje  en  el  cual  se  apoyaron  las  demás 
tropas  para  la  formidable  maniobra  de  Sep- 
tiembre. 

Con  una  impersonalidad  absoluta,  hablaba  de 
su  gran  empresa  guerrera  como  de  un  acto  reali- 
zado por  otro  jefe,  Y,  sin  embargo,  entre  todas 
las  operaciones  que  determinaron  el  triunfo  mag- 
nífico que  salvó  a  París  y  que  salvó  a  la  Francia 
enter£^,  puede  que  la  más  original,  la  más  indivi- 
dual, la  menos  prevista,  haya  sido  la  de  Sarrail. 
Cuando  se  dieron  cuenta  los  esti^ategas  del  poder 
increíble  3"  del  alcance  fantástico  de  los  mons- 
truosos cañones  de  420,  lo  primero  que  declara- 
ron es  que  resultaba  inútil  sacrificar  regimientos 
enteros  para  defender,  sin  esperanza  de  éxito,  las 
plazas  fortificadas.  «Un  solo  cañón  de  esos  -ase- 
guró en  Agosto  un  crítico  militar— puede  destruir 
todas  las  fortalezas  de  Verdún  y  de  Toul.»  Sarrail, 
sin  embargo,  logró  no  sólo  defender  la  plaza,  sino 
ensanchar  la  línea  de  movimientos  estratégicos 
que  la  rodea,  y  esto  hasta  el  punto  de  que  ahora 


78 


HOMBRES     Y  SUPERHOMBRES 


los  alemanes  ya  han  renunciado  a  dirigir  sus  ata- 
ques por  ese  lado. 

¿Logrará  en  Oriente  éxitos  iguales  a  los  que 
ha  obtenido  en  Francia?  Sus  amigos,  que  son  tan 
apasionados  como  sus  enemigos,  dicen: 

—Lo  que  nadie  ha  hecho,  él  lo  hará. 
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EL  VENCEDOR  DEL  OURC 


L  día  en  que  el  general  Maunou- 
ry  cayó  herido  en  una  trinche- 
ra del  Norte,  los  oficiales  que 
le  rodeaban  no  pudieron  ocul- 
tar su  inquietud  y  su  angustia. 
Aquel  hombre  de  cerca  de  se 
tenta  años,  con  la  frente  atra- 
vesada por  una  bala,  parecía 
condenado  a  una  muerte  in- 
mediata. Ér mismo  no  tuvo,  de 
seguro,  en  los  primeros  mo- 
mentos, la  menor  esperanza  ^e  salvarse.  Y,  sin 
embargo,  él  fué  quien  supo  tranquilizar  a  los  de- 
más con  su  imperturbable  serenidad.  Sucumbir 
así,  en  pleno  campo  de  batalla,  cuando  después 
de  un  peligro  terrible,  conjurado  gracias  a  sus 
esfuerzos,  la  estrella  de  la  victoria  comenzaba  a 
brillar  en  el  horizonte,  era  realizar  el  ensueño  de 
toda  su  existencia.  Porque  este  soldado  no  ha  sido 
nunca  sino  un  soldado  en  la  más  bella,  en  la  más 
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generosa  acepción  de  la  palabra.  Así,  algún  tiem- 
po después,  al  oír  que  los  médicos  respondían  de 
su  viaa,  lo  único  que  preguntó  fué  si  le  sería  po- 
sible, una  vez  curado,  volver  a  servir  a  su  patria. 
La  respuesta  de  los  facultativos  fué,  natural- 
mente, afirmativa.  Aun  tuerto;  en  efecto,  un  jefe 
de  tal  temple  es  siempre  necesario  en  momentos 
como  los  que  ahora  atraviesa  Francia. 

Pero  en  Maunoury  el  heroísmo  y  la  energía  no 
son  virtudes  únicas.  Con  su  inteligencia  extraor- 
dinaria y  con  su  amor  al  trabajo,  en  cualquier 
ramo  de  la  actividad  humana  a  que  hub'era  que- 
rido consagrarse  habría  llegado  a  los  más  altos 
destinos.  Sus  amigos  le  aconsejaban  hace  cuatro 
años,  cuando  el  inexorable  «límite  de  edad»  le 
obligó  a  pedir  su  retiro,  que  se  dejase  elegir  dipu- 
tado. «En  el  Congreso— asegurábanle  con  razón- 
Ios  ciudadanos  que  desdeñan  las  luchas  de  parti- 
do y  que  saben  no  pensar  sino  en  el  país,  son  más 
necesarios  que  los  políticos  profesionales.»  Él  se 
contentaba  con  sonreír,  negándose  a  solicitar  su- 
fragios. Los  aires  que  entonces  se  respiraban  en 
el  Parlamento  no  eran  los  que  más  convenían  a 
sus  pulmones.  ¿De  qué  iba  él  a  hablar,  puesto  que 
su  único  ideal  estaba  concentrado  en  una  palabra 
que  no  podía  pronunciarse?  En  su  magnífica  or- 
den del  día  que  coronó  la  batalla  del  Marne,  la 
posteridad  leerá  siempre  con  respeto  las  palabras 
siguientes:  «  Je  vous  dois  ce  vers  quoi  etaient  ten- 
dus  depuis  quarante  quatre  ans  tous  mes  efforts 
^^t  toutes  mes  energies:  la  revanche.» 
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«¡La  revancha!...»  Por  haber  invocado  su  nom- 
bre en  una  proclama  dirigida  a  las  tropas  de  Lo- 
rena,  el  general  Bailloud  fué  blammé  por  el  Go- 
bierno; y  por  evocar  periódicamente  su  fantasma 
ante  la  estatua  de  Strasburgo,  Paul  Derouléde 
fué  considerado,  durante  cerca  de  medio  siglo,  en 
las  esferas  oficiales,  como  un  peligro  nacional. 

Nada  más  lógico,  después  de  todo,  puesto  que 
el  deber  de  los  Ministerios  y  de  los  Parlamentos, 
en  épocas  normales,  es  conservar  la  paz. 

Pero  para  un  soldado  de  1870,  la  normalidad  no 
podía  ser  compatible  con  la  humillación  del  Tra- 
tado de  Francfort. 

—Yo  estaba  en  Metz  cuando  Bismarck  nos  de- 
claró la  guerra— suele  decir  Maunoury. 

Y  esta  simple  frase,  en  sus  labios,  es  más  elo- 
cuente que  todos  los  discursos  de  la  Liga  de  Pa- 
triotas. 

En  Metz,  en  efecto,  terminaba  sus  estudios  mi- 
litares el  futuro  vencedor  del  Ourc,  hace  cuaren- 
ta y  cinco  años,  y  al  oír  el  primer  cañonazo,  alis- 
tóse como  teniente  en  un  regimiento  de  Artillería. 
Lo  que  hizo  durante  la  campaña  lo  demuestran 
la  cruz  de  la  Legión  de  Honor  que  desde  enton- 
ces lleva  al  pecho  y  la  cicatriz  que  aún  conserva. 
Su  hoja  de  servicios  es  una  de  las  más  brillan- 
tes. «Afectado  al  décimocuarto  cuerpo  de  ejér- 
cito—dice—, luchó,  a  las  órdenes  del  general  Du- 
crot,  en  las  batallas  alrededor  de  París,  como  te- 
niente, y  se  distinguió  en  Champigny,  donde, 
único  superviviente  de  su  batería,  ifué  encargado 
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de  mandarla  hasta  el  fin  del  sitio.  El  18  de  Marzo, 
cuando  las  tropas  regulares  se  retiran  ante  la  in- 
surrección triunfante,  las  órdenes  de  partida  no 
le  son  comunicadas,  y  tiene  que  permanecer  en 
su  puesto,  aislado,  durante  diez  días.  Luego,  de- 
mostrando cualidades  admirables  de  iniciativa, 
viste  a  sus  hombres  de  paisanos,  les  ordena  que 
salgan  separados  por  diferentes  puertas  de  la  ca- 
pital, y  que  al  día  siguiente  se  reúnan  en  Versa- 
lles,  en  un  punto  determinado.  Así  logró  presen- 
tar a  sus  jefes  una  batería  completa,  reconsti- 
tuida con  el  ma3^or  cuidado.»  Para  lo  que  sirvió 
su  heroísmo  y  el  de  sus  compañeros  en  aquella 
tormenta  desastrosa,  nadie  lo  ignora.  La  capitu- 
lación... la  mutilación....  la  humillación... 

Pero  su  alma  grande  no  se  dejó  abatir  estéril- 
mente, y  apenas  la  paz  concluida,  su  único  ideal 
consistió  en  contribuir  a  preparar  la  guerra  re- 
paradora y  vengadora.  Ni  un  solo  día  este  patrio- 
ta exaltado  perdió  de  vista  que  un  país  digno  no 
puede  vivir  eternamente  bajo  el  peso  de  una  de- 
rrota. Con  un  optimismo  sereno,  puso  su  inteli- 
gencia y  su  energía  al  servicio  de  los  que  tienen 
el  deber  de  pensar  en  el  futuro  triunfo.  Especia  - 
lizándose en  el  estudio  de  los  problemas  de  su 
Arma,  y  seguro  de  que  si  los  alemanes  habían  ob- 
tenido un  éxito  fácil  lo  debían  a  la  superioridad 
de  sus  cañones,  contribuyó  en  la  medida  de  su  in- 
fluencia a  fortalecer  el  partido  de  los  que,  desde 
el  año  1980,  gritaban,  sin  lograr  hacerse  oír:  «Ca- 
ñones, municiones,  grandes  cañones.»  La  tenden- 
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cia  general  entonces  era  favorable  a  las  piezas  li- 
geras. Con  razones  en  apariencia  suficientes,  los 
jefes  del  Estado  Mayor  demostraban  que  la  más 
apreciable  cualidad  de  una  batería,  dadas  las  nue- 
vas condiciones  de  la  guerra,  tendría  que  ser  la 
movilidad.  El  «75»,  a  pesar  de  que  en  un  princi- 
pio no  d  sponía  de  granadas  explosivas,  parecía 
realizar  el  tipo  del  arma  impecable.  Sólo  Mau- 
noury,  como  profesor  de  Artillería  en  la  Escuela 
de  Saint-Cyr,  y  otros  pocos  oficiales  en  sus  dife- 
rentes esferas,  seguían  defendiendo  el  principio 
de  los  cañones  poderosos,  principio  hoy  aceptado 
por  todos.  Su  opinión  no  fué,  por  desgracia,  bas- 
tante decisiva  en  este  sentida.  Pero  no  por  eso  su 
obra  de  preparador  de  la  victoria  es  menos  im- 
po.tante. 

Basta  recordar,  en  efecto,  las  etapas  de  su  ca- 
rrera, para  percibir  su  huella  en  la  formación  del 
ejército  francés,  que  hoy  admira  el  mundo  ente- 
ro. Como  catedrático  de  Saint-Cyr  primero,  y 
después  como  director  de  la  Escuela  de  Guerra, 
cansagróse  a  formar  las  geiaeraciones  de  oficiales 
que  luchan  contra  Alemania.  Esto  puede  llamar- 
se la  faz  teórica  de  su  apostolado.  La  otra,  la 
práctica,  la  que  ha  influido,  no  en  las  líneas  ge- 
nerales de  la  táctica,  sino  en  las  realizaciones,  la 
encontramos  en  su  mando  activo  de  varios  cuer- 
pos de  ejército.  En  Nancy,  sobre  todo,  en  las  mar- 
cas del  territorio  enemigo,  con  la  vista  siempre 
puesta  en  las  líneas  azules  de  los  Vosgos,  llevó  a 
cabo  una  tarea  de  «entrenamiento»  que  los  ale- 
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manes  mismos  observaron  con  respetuosa  in- 
quietud. 

Mas  dijérase  que  la  comarca  de  sus  primeras 
hazañas  guerreras  estaba  señalada  en  su  horós- 
copo para  serle  siempre  propicia.  Nombrado  go- 
bernador de  París  en  1910,  no  tardó  en  notar  lo 
que  había  de  defectuoso  en  la  disciplina  de  las 
tropas  del  campo  atrincherado  de  la  capital,  y  en 
el  acto  dedicóse,  sin  miramientos  de  ninguna  es- 
pecie, a  la  tarea  de  vivificar  en  ellas  el  espíritu 
militar.  «Avec  une  fermeté  qui  fit  alors  sepsa- 
tion— dice  uno  de  sus  comentadores— il  eut  tot 
fait  de  reagir.  Et  quand  il  sentit  que  de  simples 
conseils  pourraient  ne  pas  suffire,  il  n'hésita  pas  á 
Timposer,  en  donnant  tous  ses  soins  k  faire  res- 
pecter  ce  qui  en  est,  k  tout  prendre,  la  manifesta- 
tion  la  plus  tangible:  la  tenue  méme  de  la  troupe. 
II  la  voulut  soignée,  pour  qu^il  fút  bien  établi 
qu^aucun  reiachement  n^était  plus  toléré,  et  sur- 
tout  strictement  réglementaire,  pour  qu*il  füt  bien 
entendu  que,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  cha- 
cun  désormais  savait  obéir  et  se  soumettre  aux 
ordres  re^us.  Ce  que  Ton  a  pu  croire  n^etre  chez 
lui  qu'une  puré  manifestation  de  «cocarde»  était, 
en  réalité,  la  résultante  de  tout  un  systéme  de  dis- 
cipline.» 

¿Pensaba  entonces  el  enérgico  soldado  que  cua- 
tro años  más  tarde  había  de  capitanear  a  aquellas 
mismas  tropas  para  salvar  a  París  de  un  sitio  y  a 
Francia  de  un  desastre?...  No  es  probable.  El  «lí- 
mite de  edad»  que  debía  fatalmente  poner  térmi- 
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no  a  su  carrera  aproximábase  ya,  y  en  el  hori- 
zonte sereno  dé  Europa  no  se  vislumbraba  nin- 
gún relámpago  precursor  de  la  tormenta. 

En  1^12,  en  efecto,  retiróse  a  sus  tierras  para 
consagrarse  a  la  melancólica  labor  de  cultivar 
sus  viñas  y  sus  recuerdos. 

Todo  había  acabado  para  él. 

¿Todo?  No...  La  página  más  gloriosa  de  su  exis- 
tencia quedaba  aún  por  escribir. 

El  día  mismo  de  la  movilización,  el  ministro  de 
la  Guerra  vió  aparecer  en  su  despacho  a  un  oficial 
ya  cano,  pero  siempre  esbelto  y  siempre  fuerte, 
que  con  la  mayor  sencillez  puso  a  sus  órdenes  su 
espada.  A  fines  de  Agosto  aquel  oficial  recibía  el 
mando  de  un  ejército  formado  en  el  Este,  y  par- 
tía hacia  las  regiones  en  las  cuales  se  daban  los 
grandes  combates.  Los  que  tuvieron  entonces  el 
honor  de  verle,  hablan  con  entusiasmo  de  su  con- 
fianza, de  su  ardor,  de  su  brío  juvenil.  Y,  sin  em- 
bargo, los  días  no  parecían  favorables  a  las  radio- 
sas ilusiones  de  victoria. 'Franceses  e  ingleses  re- 
plegábanse a  marchas  forzadas,  seguidos  de  cerca 
por  fuerzas  alemanas  muy  superiores  en  número. 
El  ala  derecha  enemiga,  mandada  por  el  famoso 
von  Klück,  constituía  una  amenaza  terrible  con- 
tra la  región  de  París  y  contra  París  mismo.  En 
los  círculos  oficiales  hablábase  ya  del  éxodo  pró- 
ximo del  Gobierno  hacia  Burdeos.  Los  partes  de 
Berlín  anunciaban  cada  mañana  la  toma  de  una 
ciudad.  A  pesar  de  su  espíritu  de  magnífica  ener- 
gía, el  pueblo  francés  comenzaba  a  sentirse  in- 
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quieto.  ¡Ah»  las  tristes,  las  trágicas  horas!...  Y  sin 
embargo,  Maunoury,  como  los  demás  jefes,  con- 
servaba su  serena  confianza.  El  27,  Jof  fre  creó  el 
sexto  ejército,  «con  objeto  de  defender  la  capital>. 
Este  cuerpo,  mandado  por  Maunoury,  tenía  como 
jefe  siipremo  al  general  Gallieni,  en  su  calidad  de 
gobernador  del  campo  atrincherado  de  París.  El 
4  de  Septiembre,  Gallieni  escribió  a  Maunoury: 
«Conviene  aprovechar  la  situación  aventurada 
del  primer  ejército  alemán,  para  concentrar  con- 
tra él  los  esfuerzos  de  las  tropas  francoinglesas 
de  la  extrema  izquierda.  Todas  las  disposiciones 
serán  tomadas  el  5,  para  partir  al  ataque  el  6.»  Lo 
que  fué  aquel  ataque,  el  mundo  entero  lo  sabe:  fué 
la  batalla  del  Ourc,  es  decir,  el  ataque  inicial  que 
determinó  la  victoria  del  Marne,  la  salvación  del 
país,  el  camino  abierto  a  las  mayores  esperanzas, 
lo  que  se  llama  el  «milagro»,  en  fin. 

¡El  milagro!...  Hay  que  leer  la  orden  del  día  que 
Maunoury  dirigió  el  10  de  Septiembre  a  sus  tro- 
pas, para  comprender  lo  que  un  milagro  militar 
representa  de  esfuerzos,  de  sacrificios  y  de  heroís- 
mo metódico.  «El  sexto  ejército— dice  este  sober- 
bio documento— acaba  de  sostener  durante  cinco 
días  enteros,  sin  ninguna  interrupción,  la  lucha 
contra  un  adversario  numeroso  y  que  hasta  aho- 
ra había  tenido  los  éxitos  que  exaltan  el  ánimo. 
La  pelea  ha  sido  dura;  las  pérdidas  debidas  a  las 
balas,  a  las  fatigas,  a  las  privaciones  de  sueño  y 
a  veces  de  alimentos,  son  superiores  a  todo  lo  que 
se  podía  imaginar.  Todo  lo  habéis  soportado  con 


87 


E  .       GOMEZ      L  A  R  R  l  L  L  O 


un  valor  y  una  firmeza  que  las  palabras  son  inca- 
paces  de  enaltecerlo  bastante.  Camaradas:  el  ge- 
neral en  jefe  os  ha  pedido  en  nombre  de  la  patria 
que  hagáis  más  de  lo  que  es  vuestro  deber;  todos 
habéis  respondido  a  su  voz  con  esfuerzos  que  pa- 
recían imposibles.  Gracias  a  vosotros,  la  victoria 
ha  venido  a  coronar  nuestros  estandartes.  Ahora 
que  conocéis  sus  satisfacciones,  no  dejaréis  que  se 
os  escape  de  nuevo.  En  cuanto  a  mí,  si  algún  bien 
he  hecho,  he  sido  más  que  recompensado  por  eí 
mayor  honor  de  mi  carrera:  el  de  mandar  a  gue- 
rreros como  vosotros.  Con  muy  viva  emoción  os 
doy  las  gracias  por  lo  que  habéis  hecho,  pues  os 
debo  aquello  que  desde  hace  cuarenta  y  cuatro 
años  es  el  único  objeto  de  mis  esfuerzos  y  mis 
energías:  la  revancha.» 

¿Podrá  Maunoury  mandar  de  nuevo  un  ejército 
frente  al  enemigo  y  contemplar  de  cerca  la  reali- 
zación completa  de  su  ensueño  de  patriota  y  de 
soldado?  Lo  ignoro.  Con  un  ojo  de  menos,  con 
un  maxilar  roto,  tal  vez  tendrá  que  contentarse 
con  permanecer  en  su  despacho  de  París,  gober- 
nando un  campo  atrincherado  que  ya  no  está  ex- 
puesto a  ningún  ataque.  Pero  en  cualquier  puesto 
su  labor  será  siempre  fecunda,  y  su  voluntad  de 
cooperar  al  rescate  de  las  provincias  prisioneras, 
irreductible.  Los  hombres  de  este  temple  de  alma 
no  descansan  sino  en  la  tumba. 
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EL  HÉROE  DE  DIXMUDE 


L  verlos  aparecer,  un  afio  ha^ 
en  las  llanuras  inundadas  de 
Flandes,  los  alemanes  los  bau- 
tizaron con  el  nombre  de  les 
demoiselles  au  pompón  rou^e  . 
Y  ciertamente  hay  en  estos 
muchachos  afeitados  que  en  la 
vida  marina  aprendieron  a  an- 
dar contoneándose  y  que  con- 
servan en  sus  pupilas  el  refleja 
verde  del  Océano,  algo  de  fe- 


menino y  de  infantil.  En  su  existencia  ordinaria, 
lejos  de  alegrar  sus  ocios  con  violentos  juegos  y 
con  bromas  sonoras,  como  los  meridionales,  can- 
tan canciones  muy  suaves  al  son  de  la  gaita  o  se 
cuentan  viejas  leyendas  bretonas.  Pero  cuando 
llega  la  hora  del  combate,  no  existen  ni  cazado- 
res alpinos  ni  lascars  africanos  que  les  ganen  en 
arrojo. 

—Esa  ha  sido  nuestra  mayor  sorpresa— dijo  un 
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oficial  prusiano  herido,  señalando  a  los  fusileros 
marinos,  después  de  una  de  las  ultimas  batallas 
de  Dixmude . 

Y  los  belgas,  convencidos  de  que  en  gran  parte 
es  a  estas  tropas  a  las  que  les  deben  el  haber  po- 
dido conservar  el  jirón  de  patria  que  aún  poseen, 
proclaman  que  no  hay  un  jefe  comparable  al  al- 
mirante Roñar  ch. 

Preguntad,  sin  embargo,  en  París  quién  es  tal 
hombre,  y  probablemente  no  habrá  muchas  per- 
sonas que  puedan  contestaros.  Con  su  carácter 
silencioso  de  celta  y  de  marino,  con  su  horror  de 
los  bellos  discursos,  con  sus  maneras  hoscas  y  su 
amor  de  la  sombra,  este  guerrero  ha  conseguido 
ser  menos  popular  que  cualquier  coronel  afortu- 
nado. No  hay  una  sola  anécdota  sobre  él.  No  se 
<:onoce  ninguna  frase  suya.  En  las  galerías  de  re- 
tratos que  se  publican,  nunca  se  ve  su  rostro.  Uno 
de  sus  paisanos,  que  escribió  hace  tiempo  su  bio- 
grafía, lo  pintaba  de  la  manera  siguiente:  «En  un 
cuerpo  pequeño,  recio,  ancho  de  hombros,  una 
cabeza  muy  ñna,  con  ojos  de  mujer,  siempre  vela- 
dos por  una  ligera  melancolía.  Y  si  así  es  en  lo  fí- 
sico, en  lo  moral  resulta  un  taciturno,  tranquilo, 
reflexivo,  algo  triste.» 

En  cuanto  a  su  historia,  es  la  de  todos  los  mari- 
nos: una  historia  lejana,  entre  los  confines  del 
mundo;  una  hi^oria  que  comienza  en  la  China.,  a 
bordo  de  un  crucero,  y  que  continúa  luego  en  ma- 
res remotos. 

Su  biógrafo,  que  es  su  amigo,  termina  ase- 
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gurando  que  casi  no  le  ha  oído  hablar  nunca. 

Sus  soldados,  tampoco.  No  es  un  jefe  de  los  que 
saben  hacerse  admirar  por  las  tropas  con  esa  fa- 
miliaridad elegante  que  tanto  seduce  en  un  Sa- 
rrail  o  en  un  Foch.  Pero  como  el  fondo  de  su  alma 
es  de  una  dulzura  infantil,  todos  los  que  sirven  a 
sus  órdenes  saben  que  en  los  momentos  graves  se 
puede  siempre  contar  con  su  ayuda  incondicional. 
Sin  hablar,  entérase  de  todo  lo  que  pasa  a  su  de- 
rredor, y,  sin  que  nadie  lo  note,  socorre  al  que 
necesita  ser  socorrido.  Eso  sí,  cuidado  con  tratar 
de  darle  las  gracias... 

Cuando,  en  Octubre  del  año  pasado,  se  ordenó 
a  los  fusileros  marinos  que  defendieran  Dixmude, 
la  empresa  parecía  una  locura.  Con  tropas  nume- 
rosas y  admirables,  los  alemanes  ejecutaban  su 
famosa  «marcha  hacia  el  mar»,  en  busca  de  Ca- 
lais. La  artillería  francesa,  entonces,  era  incapaz 
de  resistir  al  fuego  de  las  baterías  de  gran  calibre 
del  adversario .  El  ejército  belga,  derrotado  en 
Amberes,  trataba  en  vano  de  mantenerse  en  las 
bocas  del  Escalda,  y  al  fin  se  replegaba  hacia  po- 
siciones más  abrigadas,  buscando  el  apoyo  de  las 
fuerzas  inglesas  y  francesas.  Sus  transportes,  que 
caminaban  con  dificultad  por  terrenos  inundados, 
no  podían  seguir  a  los  regimientos.  La  situación, 
en  suma,  parecía  desesperada.  No  obstante,  el  al- 
mirante Ronarch,  que  disponía  ya  de  su  brigada 
de  marinos,  contestó: 

— Yo  respondo  de  Dixmude. 

Y  la  terrible  defensa  que  más  tarde  en  las  pá- 
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ginas  de  la  Historia  aparecerá  cual  una  hazaña 
fantástica,  comenzó.  Día  y  noche  los  alemanes 
bombardeaban  la  ciudad,  destruyendo  otro  relica- 
rio del  arte  flamenco,  otro  reposorio  de  ensueño, 
menos  importante  sin  duda  que  Ypres,  pero  na 
menos  digno  de  admiración  y  de  cariño.  Tont  est 
fini—m^  dijo  llorando  Dumod  Wilden,  en  Enero, 
cuando  volvió  de  su  excursión  por  las  tierras  del 
Iser.  Y  yo  evoqué,  lleno  de  dolor,  las  horas  pasa- 
das en  el  Viejo  Puente  de  Dixmude,  ante  el  pano- 
rama enternecedor  de  aquellas  casitas  menudas 
como  juguetes  y  labradas  como  joyas,  que  mi- 
raban sus  pórticos  puntiagudos  en  las  aguas  quie- 
tas del  río.  ¡  Ah,  la  antiquísima  hostería  del  Papa- 
gayo, con  sus  famosas  ventanas  de  convento!  i  Ah, 
la  maravillosa  iglesia  de  San  Nicolás,  con  su  Ado- 
ración de  los  Reyes  Magos^  de  Jordaens!  ¡Ah,  las 
tapias  grises  por  encima  de  las  cuales  se  veían  las 
rosas  de  los  rosales  centenarios!  ¡Ah,  el  beaterío, 
el  célebre  beaterío  murmurante  de  rezos,  el  bea- 
terío más  famoso  de  Flandes,  después  del  de 
Brujas! 

— Toutfini.,, 

Pero  los  bretones,  testarudos,  seguían  defen- 
diendo las  ruinas.  El  almirante  Ronarch  disponía, 
para  luchar  contra  el  asafto  alemán,  de  su  briga- 
da marina,  de  dos  batallones  belgas  y  de  algunas 
compañías  de  senegaleses.  Todos  fueron  igual- 
mente heroicos,  y  el  jefe  de  los  belgas,  el  general 
Meyser,  adquirió  ahí  la  fama  casi  legendaria  de 
que  ahora  disfruta  entre  sus  compatriotas. 
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Pero  los  que  con  más  ardor  lucharon,  según  el 
testimonio  de  los  mismos  enemigos,  fueron  los  fu- 
sileros bretones,  las  demoisellesau  pompón  rouge ^ 
los  muchachos  rubios,  imberbes,  con  ojos  de 
mujer. 

Un  día,  el  rey  de  los  belgas  fué  a  visitar  aquella 
ciudad  mártir,  y  no  ocultó  a  los  que  le  acompaña- 
ban que  era  una  despedida  lo  que  quería  hacer  a 
las  viejas  piedras  flamencas.  Su  rostro  parecía 
tan  triste,  que  nadie  se  atrevió  a  dirigirle  la  pala- 
bra durante  su  peregrinación  a  los  santuarios 
arruinados.  Su  alma  sufría  al  ver  aquellos  jirones 
del  alma  de  su  patria.  Al  fin,  el  coronel  Wleschou- 
mer  le  dijo: 

—Señor,  hay  que  ir  hasta  las  trincheras  de  los 
marinos. 

La  suerte  quiso  que  en  aquel  instante  se  librase 
un  combate  de  patrullas  avanzadas  en  el  cual  Al- 
berto I  vio  a  los  celtas  pelear  cuerpo  a  cuerpo 
contra  los  ulanos.  En  el  acto  su  rostro  cambió  de 
expresión,  y  al  marcharse  dijo  a  Ronarch: 

—Ahora  estoy  seguro  de  que  los  prusianos  no 
pasarán  nunca  por  aquí. 

Y  así  fué.  Por  más  esfuerzos  que  las  hordas  del 
Kaiser  hicieron,  por  más  tropas  que  amontonaron, 
por  más  tempestades  de  metralla  que  desencade- 
naron, las  señoritas  del  pompón  rouge  no  retroce- 
dieron un  solo  día.  iQué  digo!  En  cierto  momen- 
to, allá  hacia  fines  de  Octubre  de  1914,  uno  de  los 
batallones  del  almirante,  mandado  por  el  coman- 
dante Mauros,  tuvo  la  osadía  de  marchar,  en  tie- 


93 


fi.      GÓMEZ  CARRILLO 


rra  belga,  en  la  dirección  de  Brujas.  Lo  que  fué 
tal  aventura,  digna  de  las  antiguas  guerras  caba- 
llerescas, los  cronistas  berlineses  lo  han  contado 
con  admirativo  asombro.  Aprovechando  un  triun- 
fo obtenido  en  las  inmediaciones  de  Dixmude, 
Mauros  avanzó,  precedido  por  dos  automóviles 
blindados,  y  llegó  hasta  Eessen,  donde  el  enemigo 
se  hallaba  aún  la  víspera.  Ahí  la  gran  dificultad 
del  héroe  francés  consistía  en  averiguar  por  cuál 
de  las  rutas  habíanse  retirado  los  alemanes.  Los 
pocos  habitantes  que  aún  quedaban  no  podían 
darle  ningún  dato  preciso.  Al  fin  de  una  larga  .en- 
cuesta infructuosa,  los  marinos  se  decidieron  a 
organizar  un  raid  por  la  carretera  de  Vladsloo^ 
cuando,  apenas  en  las  afueras  de  Eessen,  fue- 
ron sorprendidos  por  dos  regimientos,  que  los 
obligaron  a  retroceder,  en  busca  del  apoyo  del 
resto  de  la  brigada,  que  se  hallaba  en  Beerst. 

¿Y  Dixmude?...  Un  oficial,  en  sus  notas  íntimas 
dice  que  desde  el  principio  del  bombardeo,  el  al- 
calde, seguido  de  toda  la  población  civil  de  la  ciu- 
dad, se  retiró  hacia  el  Sur,  no  dejando  sino  a  los 
carmelitas,  que  se  habían  encargado  de  una  am- 
bulancia. Y  agrega:  «Sólo  un  hombre  se  ha  empe- 
ñado en  quedarse,  y  no  hay  medio  de  hacer  que  se 
marche:  es  el  sacristán  de  la  iglesia,  viejo  ñamen- 
co  que  parece  escapado  de  un  cuadro  de  Teniers, 
y  que  viene  todas  las  tardes,  muy  tranquilo,  a  fu- 
marse su  pipa  en  la  Grand  Place  sin  dar  la  menor 
importancia  a  las  granadas  que  estallan  a  su  de- 
rredor. Ayer  un  fragmento  de  bomba  pasó  a  po- 
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eos  centímetros  de  su  rostro  rubicundo,  y  el  buen 
tipo,  volviéndose  hacia  nosotros,  nos  dijo:  «Esos 
diablos  quieren  romperme^  mi  pipa.»  Luego  echó 
una  bocanada  de  humo  y  se  puso  a  reír.  Un  día  u 
otro,  alguien  escribirá  la  historia  de  estos  héroes 
anónimos,  y  entonces  se  verá  hasta  dónde  puede 
llegar  el  desprecio  de  la  Muerte.  Yo  recuerdo  una 
escena  que  presencié  en  Arras  y  que  me  conmo  - 
vió  más  que  cualquier  combate.  Nos  hallábamos 
en  las  cercanías  del  Hótel-de-Ville,  en  compañía 
de  dos  periodistas:  el  inglés  Alien  y  el  norteame- 
ricano Harris.  El  bombardeo  era  relativamente 
insignificante,  pero  de  vez  en  cuando  algún  obús 
estallaba  entre  las  ruinas.  Una  mujer  dormía  bajo 
una  de  las  arcadas  de  la  Petite  Place,  y  a  su  lado 
hallábase  un  perro.  De  pronto,  una  piedra  arran- 
cada del  muro  cercano  por  una  bala  de  schrapnell 
hirió  al  perro,  que  se  puso  a  aullar.  Entonces  la 
mujer  despertóse,  examinó  la  herida  del  animal, 
y  después  de  convencerse  de  que  era  poca  cosa, 
volvió  a  acostarse,  gritando:  «¡Perro  cobarde,  te 
quejas  por  un  rasguño!»  Mis  compañeros  se  pusie- 
ron a  reír,  mientras  yo  ocultaba  las  lágrimas  que 
me  humedecían  los  párpados. 

En  Dixmude,  los  bretones  del  almirante  llega- 
ron a  tomarle  tal  cariño  al  sacristán,  que  le  obli- 
gaban a  comer  siempre  con  ellos.  Pero  lo  que  el 
sacristán  quería  era  asistir  a  un  combate  para  ver 
de  cerca  a  los  boches]  y  tanto  insistió,  que  una 
mañana,  al  fin,  una  patrulla  avanzada  llevóle  a 
un  reconocimiento  peligroso  por  las  inmediacio* 
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nes.  Ronarch,  que  no  es  amigo  de. bromas,  llamó 
al  viejo  con  intenciones  de  obligarle  a  marcharse 
de  la  ciudad,  después  de  regañarle.  Pero  ante 
aquella  cara  tan  plácida  no  tuvo  valor  para  mos- 
trarse severo,  y  acabó  por  regalarle  su  propia 
pipa. 

Al  lado  de  detalles  como  éste,  hay  en  la  epope- 
ya de  los  fusileros  marinos  episodios  que  parecen 
arrancados  de  los  Anales  de  las  campañas  napo- 
leónicas. Así,  una  tarde,  después  de  un  combate 
espantoso,  el  capitán  Serieys  vió  a  un  sargento 
que  parecía  buscar  en  la  Grand  Place  algo  que  no 
encontraba: 

—¿Qué  se  te  ha  perdido?— preguntóle. 

— Mis  hombres— le  contestó—,  se  me  han  per- 
dido mis  hombres;  no  sé  qué  se  han  hecho.. . 

—Ya  vendrán  aquí  los  que  queden  vivos. 

Por  la  noche,  el  sargento  volvió  adonde  estaba 
el  capitán  y  con  la  mayor  sencillez  le  dijo: 

—No  queda  más  que  uno. 

—¿Quién? 

-Yo. 

Los  demás,  en  efecto,  habían  muerto.  «En  los 
instantes  graves— escribe  un  oficial—,  después  de 
alguna  pelea  seria,  no  nos  atrevíamos  a  contar  el 
número  de  los  que  regresaban  con  vida,  por  mie- 
do de  saber  el  número  de  los  muertos.»  Y  lo  que 
más  emociona  en  las  cartas  de  estos  hombres  es 
el  tono  siempre  serio,  siempre  suave.  No  hay  en 
ellos  nada  de  ciranesco,  nada  de  penacho,  nada 
de  fanfarrón.  Ninguno  de  los  que  escriben  habla 
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de  sí  mismo.  Nadie  hace  frases  de  efecto,  lo  que 
más  parece  impresionarles  es  la  muerte  de  sus 
jefes.  «Querida  hermana— dice  un  cabo  - :  hoy,  de 
mi  compañía,  no  hemos  vuelto  sino  treinta,  y  lo 
más  triste  es  que  nuestro  capitán,  que  era  como 
un  padre  para  todos,  se  ha  quedado  allá  en  el 
campo,  tendido  para  siempre,  y  por  eso  todos  llo- 
ramos.» La  familiaridad  gentil  y  risueña  que  exis- 
te en  el  ejército  francés,  en  general,  entre  breto- 
nes se  convierte  en  un  tierno  cariño  de  hermanos. 
El  jefe  es  el  hermano  mayor,  y,  como  tal,  el  que 
más  se  expone,  el  que  mayores  responsabilidades 
tiene.  «No  sé  si  aún  quedan  bastantes  capita- 
nes para  que  cada  uno  mande  un  batallón», 
confiesa,  hacia  fin  de  la  batalla  del  Iser,  uno  de 
los  ayudantes  del  almirante.  Y  Fierre  Loti  escri- 
be: «La  brigada  marina  ha  perdido  la  mitad  de 
sus  efectivos  y  el  ochenta  por  ciento  de  sus  oficia- 
les.» Esto  es  tan  cierto,  que  cuando  Roñar ch  se 
alejó  de  Dixmude,  murmuró,  viendo  el  desfile  de 
sus  tropas: 
—  Voilá  mes  rescapés. 

Y  es  que,  realmente,  cada  uno  de  esos  bretones 
melancólicos  y  rubios,  de  andares  femeninos  y 
de  boina  de  borla  roja,  es  un  «  escapado  de  la 
muerte». 


8 


97 


o  o  M  E  Z  CARRILLO 


EL  HÉROE  DE  LA  BASSÉE 


NTEs  de  penetrar  en  territorio 
alsaciano,  el  capitán  que  di- 
rigía nuestra  pequeña  tropa 
de  periodistas  nos  nizo  dete- 
nernos en  Remiremont. 

—  ¿  Para  qué?  —  preguntá- 
banse algo  inquietos  mis  com- 
pañeros yanquis,  siempre  in- 
pacientes  de  llegar  a  las  trin- 
cheras y  siempre  desdeñosos 
de  las  ciudades  en  las  cuales 


no  se  nota  ningún  movimiento  bélico. 

—Para  visitar  la  calle  de  las  arcadas— contestá- 
bales con  ironía  un  escritor  italiano. 

Y  lo  cierto  es  que  bien  merece  la  pena  de  ser 
vista  la  humilde  y  vetusta  villa  lorenesa  que  con- 
serva aún,  como  reliquias  de  tiempos  mejores,  sus 
viejos  palacios  abaciales,  sus  viejos  paseos  um- 
brosos y  sus  viejos  templos  carcomidos.  Toda  la 
Edad  Media  palpita  entre  aquellas  nobles  piedras 
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sin  ostentación.  Y  lo  que  uno  se  pregunta,  des- 
pués de  pasearse  algunas  horas  entre  sus  muros, 
es  por  qué  en  una  época  de  turismo  exasperado 
los  parisienses  que  hacen  largos  viajes  para  ir 
hasta  Sena  o  hasta, Toledo  no  van  nunca  allí. 

Pero  a  los  corresponsales  de  guerra,  que  tienen 
poco  amor  por  las  piedras  antiguas  y  también, 
aunque  sea  triste  confesarlo,  pocas  nociones  de 
lo  que  es  el  pasado,  Remiremont  no  les  inspira  la 
menor  curiosidad. 

—Para  venir  aquí— decía  con  franqueza  el  neo- 
yorkino— ,  más  hubiera  valido  no  salir  de  París. 

Al  fin,  nuestro  guía  calmó  sus  impaciencias, 
contestándole: 

—Aquí  va  a  recibirnos  esta  misma  tarde  el  ge- 
neral de  Maud'huy. 

Esta  sola  promesa  bastó  para  transfigurar  el 
aspecto  de  Remiremont,  que  dejó  de  ser  un  simple 
pueblo  viejo  para  convertirse,  a  los  ojos  de  mis 
amigos,  en  uno  de  esos  antros  misteriosos  y  for- 
midables que  se  llaman  sieges  des  grands  états 
majors^  y  de  los  cuales  salen,  hora  por  hora,  las 
órdenes  que  animan  la  batalla. 

—¿Ha  visitado  ya  usted  un  Estado  Mayor?  — 
preguntóme  alguien. 

—Sí—le  contesté—,  he  visitado  el  del  generalí- 
simo en  una  sala  de  alcaldía,  y  le  aseguro  a  usted 
que  más  bien  me  pareció  una  apacible  oficina  pro- 
vinciana que  un  mecanismo  tenebroso  y  formi- 
dable. 

Pocas  horas  después,  al  penetrar  en  el  despacho 
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del  jefe  de  las  fuerzas  que  llevan  a  cabo  en  Alsa- 
cia  la  obra  sagrada  de  la  reconquista,  volví  a  ex- 
perimentar la  misma  sensación.  Alrededor  de  una 
mesa  redonda,  diez  o  doce  oficiales  trabajaban,  en 
silencio,  como  buenos  oficinistas.  En  una  pared 
veíase  una  carta  geográfica  cubierta  de  cifras 
enigmáticas.  Un  armario  lleno  de  legajos  y  un 
aparato  telefónico  colocado  sobre  una  consola, 
completaban  el  mobilario. 

—Mi  general— exclamó  el  capitán,  presentán- 
donos—, aquí  tiene  usted  a  los  representantes  de 
la  Prensa  extranjera. 

Entonces  un  hombrecito  risueño  adelantóse  ha- 
cia nosotros,  con  la  diestra  tendida,  y  en  frases 
muy  sencillas  nos  dió  la  bienvenida. 

— Van  ustedes  a  ver  tropas  magníficas—nos  dijo 
—y  a  oír  hermosas  fanfarrias...  Lo  indispensable 
es  que  haga  buen  tiempo...  ¿No  han  estado  ustedes 
nunca  en  Alsacia?...  Es  una  tierra  bellísima  que 
bien  merece  todos  los  sacrificios  que  por  ella  se 
hacen...  En  Thann  verán  ustedes  las  escuelas 
francesas  3^  los  Tribunales  franceses  funcionando 
cual  antes  del  año  70...  No  teman  ser  indiscretos... 
Pregunten  lo  que  quieran,  vayan  adonde  les  pa- 
rezca... El  capitán  que  les  acompaña  es  un  hom- 
bre que  lo  sabe  todo. 

Mientras  el  general  hablaba,  lentamente,  sua- 
vemente, yo  examinaba  su  rostro,  sin  lograr  des- 
cubrir en  él  el  menor  signo  de  energía  o  de  fiereza. 
Un  bigote  blanco,  no  erguido, no,  sino  muy  modes- 
to y  muy  caído,  daba  sombra  a  la  boca  expresiva. 
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En  los  ojos  claros  brillaba  la  malicia.  Las  mejillas 
hundidas  denotaban  el  cansancio. 

—¿Fuman  ustedes?— nos  dijo  al  fin,  ofreciéndo- 
nos una  cajetilla  de  cigarrillos  a  cada  uno—.  Este 
tabaco  nos  viene  de  Méjico,  enviado  por  un  gene- 
ral revolucionario... 

Al  mismo  tiempo  él  sacó  de  su  faltriquera  una 
pipa  enorme,  la  llenó,  la  encendió,  y  se  envolvió 
en  una  nube  de  humo. 

La  audiencia,  muy  corta  y  muy  cordial,  como 
las  de  todos  los  generales  franceses,  había  ter- 
minado . 

Una  vez  en  la  calle,  la  frase  única  que  pronun- 
ciaron mis  compañeros  fué:  «amable».  El  héroe 
del  Iser,  el  gran  organizador,  el  gran  jefe,  el  gran 
estratega,  no  nos  había  dejado,  en  efecto,  sino  la 
impresión  de  una  buena  y  campechana  y  cordial 
amabilidad.  De  militar,  en  el  sentido  antiguo  de 
la  palabra,  nada  habíamos  descubierto  en  él.  Su 
palabra  no  tenía  el  acento  autoritario  que  por  lo 
común  se  les  supone  a  los  hombres  acostumbra- 
dos al  mando.  Su  ronrisa  era  una  gentil  sonrisa 
de  gentilhombre  francés,  agradable  y  discreta. 

—¡Y  pensar  que  éste  es  el  soldado  que  más  estu- 
penda carrera  ha  hecho  durante  los  meses  que 
lle\^amos  de  guerra!— murmuró  el  italino. 

Coronel  poco  antes  de  estallar  el  conflicto,  Mau- 
d'huy  ha  llegado,  realmente,  en  menos  de  un  año, 
a  la  cima  de  la  jerarquía.  Las  estrellas  de  general 
las  obtuvo  en  los  primeros  días  de  la  lucha.  Pero 
una  división  era  poco  para  él.  Se  le  dió,  pues,  un 
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cuerpo  de  ejército. Luego,  un  ejército  entero.  Aho- 
ra, todas  las  fuerzas  que  operan  en  Alsacia  están 
bajo  sus  órdenes.  Los  críticos  militares  le  llaman 
«el  héroe  de  la  Bassée»,  y  cuando  recuerdan  sus 
proezas  durante  los  días  trágicos  de  la  batalla  del 
Iser,  no  pueden  resistir  a  la  tentación  del  estilo 
lírico.  Y  es  que  si  hay  alguien  que  en  nuestra 
época,  en  medio  de  una  pelea  obscura,  científica, 
subterránea  y  triste,  haga  pensar,  no  con  su  exte- 
rior, sino  con  su  conducta,  en  las  egregias  figuras 
de  otro  tiempo,  es  este  guerrero,  que  sabe,  en  los 
momentos  supremos,  comunicar  a  sus  hombres  el 
fuego  sagrado  del  entusiasmo  y  el  divino  despre- 
cio de  la  muerte.  La  primera  vez  que  los  parisien- 
ses tuvieron  noticia  de  su  existencia  fué  cuando, 
en  13  de  Septiembre  del  año  pasado,  en  plena  lu- 
cha del  Marne,  leyeron  en  el  parte  oficial  del  Mi- 
nisterio de  Guerra  las  líneas  siguientes: 

«El  general  de  Maud^huy  manda  la  décima  di- 
visión; este  oficial,  de  un  vigor  y  de  una  energía 
incomparables,  se  distingue  desde  el  comienzo  de 
las  operaciones,  y  principalmente  merece  citarse 
su  conducta  en  la  noche  del  15  de  Agosto,  en  que 
llevó  a  cabo  personalmente  un  ataque  con  un  vi- 
gor admirable,  así  como  sus  actos  del  18,  19  y  20 
del  mismo  mes,  en  que  su  arrojo  soberbio  ha  ser- 
vido de  ejemplo  a  todos.» 

La  imagen  que  esta  citation  hizo  surgir  de  las 
imaginaciones,  la  hemos  visto  más  de  una  vez  en 
las  estampas  populares.  Montado  en  un  corcel  fo- 
goso, el  general  aparece  cual  un  magnífico  sa- 
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breur,  algo  teatral  y  algo  anacrónico .  Y  lo  curio- 
so es  que  aquellos  que  le  conocen  íntimamente  y 
que  han  estado  a  su  lado  en  los  instantes  graves, 
aseguran  que  no  es  enteramente  falsa  esta  pintu- 
ra. 11  se  transfigure  quan  illefaut,  escribe  el  co- 
mandante Brunet.  Y  el  capitán  Margueritte  agre- 
ga: 11  est  des  heures  dans  lesquelles  OPt  ne  le  re- 
connait  pas.  Yo,  a  decir  verdad,  para  verle  tal 
cual  la  leyenda  y  la  imaginación  populares  le  re- 
presentan, tengo  que  olvidar,  no  sólo  su  figura 
verdadera,  como  la  vi  en  Remiremont,  sino  tam- 
bién sus  palabras,  su  tono,  sus  modales,  su  sonri- 
sa. Sin  la  menor  jactancia,  en  efecto,  sin  elevar 
la  voz,  hablando  como  de  un  país  que  no  fuese  el 
suyo  y  de  actos  en  los  que  él  no  hubiera  inter- 
venido, explicónos  brevemente  por  qué  razo- 
nes el  triunfo  tenía  que  coronar  los  esfuerzos  de 
Francia . 

—Los  alemanes— nos  decía — poseen  en  su  ca- 
rácter metódico  un  gran  instrumento  de  guerra, 
cuando  logran  desde  un  principio  llevar  a  cabo 
sus  operaciones  de  la  manera  que  su  Estado  Ma- 
yor las  ha  previsto  y  organizado.  Si  en  vez  de  ser 
para  ellos  un  desastre  la  batalla  del  Marne,  hu- 
biese sido  una  victoria,  nadie  puede  calcular  has- 
ta dónde  hubieran  llegado.  Pero  al  sentir  que,  en 
el  momento  culminante  de  la  gran  maniobra  co- 
menzada en  Bélgica,  la  suerte  les  era  contraria, 
encontráronse  sin  saber  a  punto  fijo  qué  hacer . 
De  no  haber  faltado  municiones  y  caballos  fres- 
<ios  en  el  campo  nuestro,  los  germanos  habrían 
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retrocedido  hasta  más  allá  de  sus  fronteras.  Fran- 
cia, en  cambio,  sabe,  en  los  instantes  graves,  en- 
contrar soluciones  salvadoras,  y  una  vez  que  se 
siente  segara  de  sí  misma,  nada  ni  nadie  puede 
detenerla.  El  Marne  es,  para  mí,  el  punto  culmi- 
nante de  la  guerra,  antes  del  cual  los  alemanes 
eran  superiores,  y  después  del  cual  son  inferiores. 
Para  hacer  que  el  fiel  de  la  balanza  se  incline  com- 
pletamente de  nuestro  lado,  de  un  modo  rápido, 
sería  necesario  una  nueva  batalla  campal  en  el 
frente  de  Lorena  o  de  Flandes.  Sólo  que,  o  mucho 
me  equivoco,  o  los  alemanes  no  saldrán  de  sus 
trincheras  para  pelear  en  campo  raso,  como  a 
nosotros  nos  convendría. 
Y  después  de  meditar  un  instante,  terminó: 
—El  resultado  final  no  tiene  duda  posible...  Los 
vencedores  serán  los  franceses...  En  Rusia,  los 
alemanes  pueden  aprovecharse  de  una  pobreza 
pasajera  de  municiones  y  cañones...  Aquí,  no... 
Aquí  el  general  Joffre  los  tiene  dominados  y  nun- 
ca lograrán  levantar  cabeza. 

Que  estas  palabras  revelan  una  fe  ardiente,  una 
energía  indómita,  es  indudable.  Mas  el  tono  con 
que  el  general  las  pronunciaba  resultaba  tan  sua- 
ve, tan  modesto,  que  no  producían  en  nuestro  áni- 
mo una  impresión  de  tragedia  actual,  sino  de  leja- 
no recuerdo.  Y  era  necesario  que,  cerrando  los 
ojos  para  no  ver  la  figura  desgarbada  del  soldado 
que  nos  hablaba,  evocáramos  su  historia  magní- 
fica, sus  proezas  épicas,  sus  soberbias  cabalgatas 
a  la  cabeza  de  sus  regimientos,  para  verle  tal  cual 
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sus  admiradores  le  pintan,  y  para  sentir  la  pro- 
funda palpitación  de  su  discurso. 

Si  en  el  rostro  de  Maud'huy  no  se  ven  sus  gran- 
des virtudes  y  su  gran  energía,  en  cambio  se  re- 
fleja su  exquisita  bondad.  No  hay  en  Francia^ 
donde  los  jefes  son  paternales  en  general,  uno  que 
lo  sea  más  y  más  tiernamente  que  el  comandante 
de  Alsacia.  Sus  oficiales,  cual  sus  soldados,  sien- 
ten por  él  una  devoción  ferviente,  hecha  en  parte 
de  entusiasmo  y  en  parte  de  gratitud.  Hasta  el 
último  troupiers  sabe  que,  teniendo  a  tal  hombre 
como  general,  no  debe  temer  ni  injusticias,  ni  ne- 
gligencias. Viéndolo  todo,  encerándose  personal- 
mente de  todo,  metiéndose  por  todas  partes,  el 
ilustre  guerrero  conoce  a  sus  hombres  admirable- 
mente, y  lo  mismo  da  a  un  peludo  sin  galones  un 
abrazo  en  pleno  campo  de  batalla,  cuando  descu- 
bre en  él  algún  rasgo  sublime,  que  reprende  con 
dureza  a  un  general  que  no  ha  sabido  tratar  bien 
a  sus  subordinados. 

Es  un  gran  jefe,  en  suma,  y  al  mismo  tiempo  un. 
gran  corazón. 


IOS 


^.      GOMEZ  GARBILLO 


EL  VENCEDOR  DE  NANCY 


ESPUÉs  de  habernos  dado,  con 
la  más  exquisita  amabilidad, 
los  salvoconductos  necesa- 
rios para  visitar  las  trinche- 
ras del  norte  de  Albert,  en  las 
cuales  los  franceses  se  hallan 
a  seis  metros  de  los  alema- 
nes, el  general  Castelnau  nos 
preguntó: 

—  ¿Quieren  ustedes  algo 
más?...  Todo  lo  que  yo  pueda 
lo  haré  con  gusto,  en  obsequio  de  la  Prensa. 

El  decano  de  nuestra  tropa  periodística,  ha- 
blando en  nuestro  nombre,  contestóle: 

—Estos  señores  querrían  asistir  mañana,  do- 
mingo, a  una  misa  de  campaña. 

—¡Ah!...— exclamó  el  general  con  tono  brus- 
co—. ¡Ah,  no!... 

Y  después  de  reflexionar  un  instante,  agregó 
al  oído  de  nuestro  decano  algo  que  éste  nos  tra- 
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dujo  luego  en  una  frase  que  por  lo  g-ráfica  nos 
hizo  sonreír  y  que  yo  reconstruyo  de  este  modo: 

—¿No  vé  usted  que  si  le  doy  esta  autorización, 
los  periódicos  de  París  van  a  decir  que  les  he  obli- 
gado a  comulgar?... 

Lo  único  que  sus  enemigos  reprochan  al  vence- 
dor de  Nancy,  en  efecto,  son  sus  ideas  políticas  y 
religiosas,  las  cuales,  en  tiempo  del  Ministerio 
André,  durante  el  año  de  las  «fichas»  ,  estuvieron 
a  punto  de  interrumpir  bruscamente  su  carrera, 
obligándole  a  retirarse  a  la  vida  civil.  «Es  un 
reaccionario»,  dicen  los  radicales.  Y  los  socialis- 
tas van  más  lejos  aún,  llamándole  «monárquico, 
peligro  para  la  República  y  hombre  de  golpe  de 
Estado».  Pero,  para  ser  justo,  tenemos  que  confe- 
sar que  no  son  estos  ataques  los  que  más  daño  le 
han  hecho,  sino  los  elogios  de  sus  amigos  los  ca- 
melots  dii  roi.  Día  por  día,  hora  por  hora,  desde 
hace  diez  años,  Charles  Maurras,  León  Daudet  y 
Maurice  Pujo  se  empeñaron,  antes  de  que  sonara 
la  hora  de  la  unión  sagrada,  en  hacer  de  tan  leal 
soldado  de  la  nación  una  especie  de  espantajo 
para  aterrorizar  a  los  republicanos... 

—  ¿Qué  culpa  tenía  él?  —  preguntan  sus  ofi- 
ciales. 

Su  culpa  consistía  en  pertenecer  a  una  familia 
de  aristócratas,  en  haber  sido  educado  por  los 
jesuítas,  en  oír  misa  todos  los  domingos  y  en  evo- 
car a  menudo  los  fantasmas  del  antiguo  régimen. 
Pero  todo  esto,  sus  jefes  sabían  que  no  era  nada 
de  peligroso.  Joffre,  cuyo  republicanismo  nadie 
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ha  puesto  nunca  en  duda,  lo  escogió,  en  1913,  para 
dirigir  el  Estado  Mayor  general,  y  cuando  algu- 
nos diputados  le  hicieron  observaciones  sobre 
aquel  nombramiento,  contestóles: 

—Yo  no  sé  lo  que  Castelnau  es  como  ciudada- 
no, ni  me  importa  saberlo.  Como  soldado,  en 
cambio,  es  uno  de  los  mejores  que  tenemos.  Bus- 
quen ustedes  en  su  carrera  algo  que  pueda  cen- 
surarse, y  entonces  hablaremos. 

Los  diputados  buscaron  y,  si  no  descubrieron 
nada  para  hacer  cambiar  de  opinión  al  generalí- 
simo, siempre  tuvieron  el  gusto  de  hallar  detalles 
para  alimentar  una  campaña  de  Prensa.  Su  ori- 
gen, su  educación,  sus  gustos,  su  carácter,  todo 
parecía  a  los  jacobinos  odioso  y  peligroso  en 
Castelnau.  «Es  el  símbolo  del  militar  aristócrata 
3^  reaccionario,  decía  LHamanité  cuando  habla- 
ba de  él. 

Lo  de  su  aristocracia  es  algo  exagerado.  Hijo 
de  un  burgués  de  Auvernia  que  no  tuvo  más  ho  - 
ñores  que  los  de  ser  alcalde  de  su  pueblo,  ni  más 
patrimonio  que  el  que  ganó  como  abogado,  no 
puede,  por  el  lado  paterno,  reivindicar  ningún 
pergamino.  Su  madre,  en  cambio,  fué  marquesa, 
según  algunos;  condesa,  según  otros;  simple  rica 
hembra,  según  unos  cuantos,  y,  en  todo  caso, 
perteneció  a  una  linajuda  familia  llena  de  sacer- 
dotes y  de  oficiales.  «Al  principio  de  su  vida— dice 
uno  de  sus  biógrafos— el  actual  general  no  se  dis- 
tinguió sino  por  su  fuerza  física  y  por  su  carácter 
violento.  En  la  escuela,  dirigida  por  las  monja- 
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de  Cluny,  mostrábase  activo,  travieso  y  peleador. 
De  manos  de  las  monjas  pasó  a  la  de  los  jesuítas 
del  colegio  de  San  Gabriel,  que  no  lograron  des- 
pertar en  él  la  afición  del  estudio.  En  suma:  dis- 
cípulo poco  aplicado.  Pero  supo  distinguirse  al  fin 
un  día,  organizando,  para  celebrar  la  visita  del 
obispo,  una  fiesta  militar  que  tuvo  un  gran  éxito 
y  que  hizo  comprender  al  buen  abogado  de  Au- 
vernia  la  vocación  de  su  hijo.» 

A  los  diez  y  ocho  años,  Castelnau  entró  en  la 
Escuela  de  Saint-Cyr  para  seguir,  con  entusias- 
mo, la  carrera  de  las  armas.  Desde  un  principio, 
sus  profesores  presagiáronle  exámenes  brillantes 
y  rápidos  ascensos.  Todo  en  él  estaba  hecho 
para  la  acción,  para  la  lucha,  para  la  energía, 
para  la  vida  intensa.  Así,  el  día  en  que  la  guerra: 
fué  declarada,  el  primero  en  pedir  que  se  le  per- 
mitiera alistarse  como  voluntario  fué  el  joven 
cadete  de  diez  y  nueve  años.  Sus  jefes  le  conce- 
dieron el  galón  de  subteniente  y  le  incorporaron 
a  un  regimiento  de  Infantería.  Pocos  meses  des- 
pués, en  pleno  campo  de  batalla,  fué  nombrado 
capitán— el  más  joven  capitán  de  Francia— .  Como 
capitán  hizo  todo  el  resto  de  la  campaña,  en  aquel 
terrible  invierno  de  1870  en  que  los  soldados  se 
morían  de  frío  y  hambre,  y  en  que  los  oficiales, 
comprendiendo  que  la  derrota  era  inevitable,  se 
morían  de  vergüenza  y  de  rabia. 

Pero  lo  extraño  es  que,  una  vez  la  guerra  ter- 
minada, Castelnau,  que  hasta  entonces  había 
dado  más  pruebas  de  heroísmo  que  de  amor  al  es- 
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tudio,  apareció,  de  pronto,  transformado.  Su  clara 
inteligencia  había  comprendido,  ante  la  terrible 
lección  de  los  desastres  de  su  patria,  que  ya  el 
tiempo  de  las  épicas  cabalgatas  estaba  terminado, 
y  que  de  entonces  en  adelante  lo  indispensable 
para  formar  un  ejército  fuerte  era  crear  una  ver- 
dadera escuela  científica  de  guerra.  En  Tolosa, 
donde  fué  enviado  en  1880,  pidió  que  se  le  permi- 
tiese servir  en  el  Estado  Mayor  para  comenzar  a 
estudiar  a  fondo  la  parte  técnica  de  su  carrera. 
Su  aplicación  resultó  tan  grande  cual  su  desapli- 
cación lo  había  sido  en  el  colegio.  Día  y  noche 
leía,  calculaba,  escribía.  Al  ser  nombrado  coman- 
dante, en  1889,  fué  llamado  al  Ministerio  de  Gue- 
rra por  un  general  conocedor  de  sus  méritos, 
que  lo  afectó,  en  el  acto,  al  servicio  de  la  organi- 
zación y  movilización.  Diez  años  después,  siendo 
ya  coronel  y  en  vísperas  de  ascender  á  general, 
pidió  que  se  le  enviara  a  Nancy  con  objeto  de  es- 
tudiar a  fondo  aquella  frontera.  «Nancy  —  decían 
entonces  los  estrategas  —  es  un  punto  que  no  po  - 
drá  ser  defendido  en  caso  de  una  guerra.»  Castel- 
nau,  que  creía  lo  mismo  en  un  principio,  cambió 
de  opinión  apenas  hubo  examinado  las  rutas  mi- 
litares del  Grand  Couronné. 

¿Se  debe  a  esto  que  Jof fre  haya  confiado  la  de- 
fensa de  la  frontera  nanceana  al  jefe  a  quien 
tanto  atacaban  los  radicales  y  de  quien  tanto 
desconfiaban  los  jacobinos?...  Probablemente. 
En  su  noble  desdén  de  las  luchas  políticas ,  el  ge 
neralísimo  estima  lo  mismo  a  un  «hereje  masón» 
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como  Sarrail,  que  a  un  «reaccionario  jesuíta»^ 
como  Castelnau.  «Lo  que  quiero  ~  dice  ~-  es  que 
sean  militares  y  que  triunfen.  >  Y  para  hacer  ver 
cuánta  razón  tiene  el  gran  jefe  al  hablar  así,  la 
suerte  hizo  que  al  mismo  tiempo  que  SaiTail  triun- 
faba del  Kronprinz  en  Verdún,  Castelnau  triun- 
fara del  Kaiser  en  el  bosque  de  Champenoux. 

i  Ah!  Tal  vez  no  hay  en  la  guerra  actual  una  ac- 
ción tan  admirable  cual  aquella  que  salvó  a 
Nancy.  Es  el  7  de  Septiembre,  en  plena  pelea  del 
Marne.  En  la  mañana  las  tropas  germánicas  que 
reciben  la  orden  de  tomar  la  capital  de  la  Lorena 
para  que  el  Emperador  pueda  entrar  en  e?lla  so- 
lemnemente, atraviesan  el  río  vSeille  y  comienzan 
el  ataque  general.  Ganando  terreno  poco  a  poco, 
logran  colocar  sus  cañones  de  sitio  en  las  alturas 
de  Doncourt  y  en  Rozebois.  En  pocas  horas,  el 
fuego  de  la  artillería  incendia  las  aldeas  de  los  al  - 
rededores,  abriendo  una  enorme  ruta  de  escom- 
bros a  la  infantería  imperial,  que  sigue  avanzan- 
do. El  clamor  grave  del  Deutschland  über  Alies, 
entonado  por  millares  de  bocas,  llena  el  espacio 
de  una  melopea  lúgubre  que  el  rugido  del  cañón 
interrumpe  y  acentúa.  El  alud  humano  parece 
irresistible.  Uno  tras  otro,  los  puestos  fortificados 
de  Bourthecourt,  Santa  Genoveva  y  Amanee  caen 
en  poder  del  invasor.  Amanee  abre  el  camino  de 
Nancy.  El  Kaiser,  rodeado  de  10.000  jinetes  de  su 
Guardia,  encuéntrase  en  el  bosque  de  Morel,  es- 
perando la  señal  convenida  para  emprender  la 
cabalgata  que  debe  llevarle  hasta  el  palacio  del 
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rey  René.  Los  g-enerales  franceses  no  tienen  ya 
esperanza  de  poder  resistir,  y  piden  al  Estado 
Mayor  instrucciones  para  salvar  lo  que  les  queda 
de  artillería.  Castelnau,  siempre  tranquilo,  les 
contesta:  «No  déis  un  paso  hacia  atrás,  no  dudéis 
un  instante  del  éxitb  final.»  Resignados,  todos  si- 
guen resistiendo  al  choque  de  fuerzas  muy  supe- 
riores en  número.  Y  el  milagro  se  realiza  cuando, 
al  caer  la  tarde,  los  alemanes  cesan  el  fuego  y 
permiten  que  los  franceses  puedan  recibir  refuer- 
zos. El  día  8,  al  amanecer,  lalucha  continúa,  pero 
ya  no  en  las  mismas  condiciones.  Un  movimiento 
atrevido  salva  a  Amanee  del  poder  alemán  y  los 
obuses  de  75  pueden  comenzar  a  llevar  a  cabo  por 
ese  lado,  que  es  el  más  débil  de  las  líneas  invaso- 
ras,  su  obra  de  exterminio.  Las  compañías  frescas 
se  adelantan  llenas  de  ardor  y  escalan  las  alturas, 
contestando  al  Deutschland  über  Alies  grave  y 
triste  con  los  alegres  acentos  de  La  Marsellesa, 
El  Emperador  en  persona  dirige  el  ataque  de  las 
reservas  y  durante  horas  enteras  se  multiplica, 
yendo  de  un  punto  a  otro,  animando  a  sus  oficia- 
les, diciendo  siempre:  «¡Adelante!  ¡Adelante!»  Su 
voz  no  basta  para  hacer  avanzar  la  masa  de  sus 
ejércitos,  que  el  tiro  ix  xncés  diezma  de  minuto  en 
minuto.  Al  fin,  después  de  un  último  esfuerzo 
vano,  la  horda  teutónica  retrocede  llevándose  en 
su  retirada,  cual  una  ola,  a  los  10.000  jinetes  de  la 
Guardia,  que  galopan  hasta  Metz  en  desorden. 
Lo  que  la  noche  del  7  era  una  victoria  alemana, 
se  cambia  en  una  victoria  francesa  la  noche  del  8. 
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El  9,  cuando  Castelnau  se  prepara  a  continuar  la 
pelea,  un  parlamentario  se  presenta  y  en  nombre 
del  Emperador  pide  veinticuatro  horas  para  ente- 
rrar a  los  muertos.  '<0s  las  concedo»,  contesta  el 
general.  El  parlamentario  da  las  gracias,  y  dice: 
«Tenemos  más  de  30.000  cadáveres.»  Al  día  si- 
guiente, al  final  del  armisticio,  las  avanzadas 
anuncian  que  los  alemanes  se  han  retirado,  aban- 
donando  sus  cañones. 

—Desde  entonces  —  nos  dijo  el  general  Castel- 
nau después  de  hablarnos  de  esta  batalla— no  han 
vuelto  a  amenazar  a  Nancy. 

Y  agregó  riendo:* 

—¡Pensar  que  nadie  creía  en  la  posibilidad  de 
defender  la  capital  de  Lorena!...  Pero  la  verdad 
es  que  todo  se  puede  defender...  De  lo  que  se  tra- 
ta es  de  conocer  bien  el  terreno... 

Castelnau  tendrá  siempre  la  gloria  de  llamarse, 
como  le  llama  Joffre,  el  vencedor  del  Grand  Cou- 
ronné.  Y  eso  hará  olvidar  los  motes  injustos  que 
los  radicales  le  han  puesto. 
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EL  GENERALÍSIMO  INGLÉS 


'N  la  época  no  muy  lejana  en 
que  tuve  el  honor  de  ser  pre- 
j  ll^^  sentado  a  sir  Douglas  Haig, 
I  /     ^^^í       circunstancias  no  se  pres- 
wTT  taban  a  que  en  sus  ojoscla- 

■  brillase  el  resplandor  de 

■  É^Pnr^  justa  alegría  que  hoy  los  ani- 
ma. Fué  en  Flandes,  muy  cer- 
ca de  Ypres,  en  medio  de  una 

^  campiña  asolada  por  la  me- 
'  tralla.  Elt castillo  en  el  cual 
había  asentado  sus  reales,  parecía  una  viñeta  ro- 
mántica con  sus  torreones  en  ruina  y  sus  negras 
murallas  agrietadas.  En  su  despacho,  entre  buta- 
cas góticas,  veíase  una  inmensa  mesa  de  pino  cu- 
bierta de  cartas  geográficas. '  Al  presentarme,  el 
general  Butler,  jefe  del  Jntelligence  Office,  mur- 
muró: 

—El  presidente  de'la  Asociación  de  Correspon- 
sales de  guerra. 
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El  generalísimo  saludóme  con  un  ligero  movi- 
miento de  cabeza,  sin  pronunciar  una  palabra. 

Había  algo  tan  grave  en  aquella  atmósfera,  que 
yo  pensé  marcharme  en  el  acto  para  dejar  al  gue- 
rrero entregado  a  sus  arduas  labores.  La  situa- 
ción entonces  no  parecía  risueña.  Atacados  por 
fuerzas  muy  superiores  en  número,  los  ingleses 
obedecían  estoicamente  a  la  consigna  de  formar 
con  sus  pechos  un  dique  contra  el  alud  enemigo. 
Y  los  cañones  no  eran  los  únicos  que  con  sus  fau- 
ces vomitaban  día  y  noche  fuego  sobre  aquella 
masa  silenciosa  y  heroica.  Otras  bocas,  allá  en 
Berlín,  complacíanse  en  bombardear  con  injurias 
al  ejército  británico,  preguntando  todos  los  días 
a  los  franceses  para  qué  les  servían  sus  famosos 
aliados.  No  sé  por  qué  figurábaseme  ver  reflejado 
en  el  rostro  enérgico  de  aquel  jefe  una  profunda 
tristeza  y  una  terrible  inquietud. 

Sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  dejándome  en 
pie  frente  a  él,  leía  un  telegrama,  sin  parecer 
siquiera  notar  mi  presencia.  Yo  examinaba  su 
ligura,  a  la  vez  robusta  y  esbelta,  admirándo- 
me de  su  aire  juvenil  y  de  su  pureza  de  líneas. 
Cest  íin  bel  hoinme— dicen  las  francesas  cuando 
le  ven  pasar  a  caballo  por  las  ciudades  de  Flan- 
des.  Y  sí  que  lo  es.  Es  el  tipo  perfecto  del  gentil 
hombre  anglo-sajón  de  otro  tiempo:  del  buen  tiem- 
]^o  en  que  no  era  obligatorio  sacrificar  un  magní- 
fico bigote  a  la  lampiñomanía  sportiva,  del  gran 
tiempo  en  que  Van  Dyck  retrataba  a  los  lores 
buscando  en  sus  facciones  los  signos  del  linaje 
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normando.  Un  inmenso  orgullo  parecía  animar 
su  mirada  clara.  Sus  manos  finas  destacábanse 
sobre  el  fondo  azul  de  un  mapa. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  levantó  la  cabeza 
y  me  señaló  una  butaca  a  su  izquierda. 

—¿Ha  visitado  usted  nuestro  frente?- -pregun- 
tóme. 

—Algo—le  contesté. 

Hubo  un  nuevo  silencio.  Para  romperlo,  habléle 
de  lo  que  había  visto,  de  mis  impresiones  del  sec- 
tor de  Nuestra  Señora  de  Loreto,  de  mi  entusias- 
mo por  la  bravura  tranquila  de  sus  soldados,  de 
mi  fe  en  la  victoria.  Él  parecía  no  oírme,  no  ver 
me,  estar  ausente,  acariciar  un  sueño  lejano  y 
sombrío.  Pero,  de  pronto,  toda  su  fisonomía  cam- 
bió. Cruzando  los  brazos  sobre  su  ancho  pecho, 
me  dijo: 

—No  ha  podido  usted  ver  lo  que  hay  de  más 
extraordinario  en  nuestros  hombres  y  en  nuestra 
nación,  que  lo  ha  improvisado  todo,  lo  ha  creado 
todo:  desde  el  alma  guerrera,  hasta  los  cañones 
de  largo  alcance.  Esta  campaña  no  se  parece  a 
ninguna  de  las  que  refiere  la  Historia:  es  una  for- 
midable operación,  en  la  que  el  material  ocupa  el 
primer  plan. 

El  Reino  Unido  entero  trabaja  día  y  noche  para 
fabricarnos  municiones,  y  nosotros  gastamos  en 
una  hora  el  esfuerzo  de  un  día.  Esto  es  sobrehu- 
mano; pero  lejos  de  desalentarnos,  lo  realizamos 
cada  vez  con  más  gusto  y  lo  intensificamos  de  se- 
mana en  semana.  Todavía  no  tenemos  los  caño- 
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nes  y  las  líneas  férreas  que  necesitamos.  Un  ca- 
ñón, que  dura  poco,  requiere  largo  trabajo  para 
nacer.  Y  no  digo  que  no  tengamos  muchos...  Lo 
que  pasa  es  que  muchos  no  basta;  hay  que  tener 
demasiados,  hay  que  fabricarlos  a  ultranza,  no 
sólo  para  cubrir  el  frente,  sino  para  llenar  las  re- 
taguardias, para  constituir  reservas  inagotables, 
para  que  toda  nuestra  zona  parezca  un  depósito 
iie  artillería...  Lo  mismo  pasa  con  los  rails,..  Hay 
que  tenderlos  por  todas  partes,  por  todas  partes..* 

Si  fuera  preciso,  yo  sé  que  mis  compatriotas 
arrancarían  los  carriles  de  nuestras  redes  ferro- 
carrileras, aun  a  riesgo  de  no  poder  andar  sino  a 
pie,  para  mandarme  lo  que  es  indispensable  a  mis 
transportes  de  guerra...  Inglaterra  no  se  detiene 
ante  ningún  obstáculo,  y  puesto  que  ha  empren- 
dido un  camino  que  debe  llevarla  al  triunfo,  irá 
hasta  el  fin,  aunque  tenga  que  dar  su  último  hom- 
bre y  su  último  chelín... 

En  un  instante  aquel  jefe  habíase  transfigurado 
al  resplandor  fiero  de  su  patriotismo.  Ya  yo  no 
veía  en  él  ni  tristeza,  ni  inquietud,  ni  desconfian- 
za. Había  algo  de  granítico,  ^\go  de  inconmovible 
en  su  actitud  tranquila.  Sin  alterar  la  voz,  hablan- 
do lentamente,  en  un  francés  muy  puro  y  algo 
gorjeante,  expresaba  sentimientos  fogosos  con 
una  frialdad  de  hielo.  Siempre  cruzado  de  brazos, 
no  hacía  un  ademán.  En  su  rostro  impasible  sólo 
los  ojos  brillaban  con  luces  muy  azules  y  muy 
claras,  de  un  azul  de  acero  limado. 

—  Para  sentir  bien  la  fe  que  nos  anima— me 
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dijo— es  mejor  ir  a  Inglaterra  que  venir  a  Jas  trin- 
cheras. 

—He  ido— le  contesté. 

—¡Ah!— exclamó. 

Y  por  primera  vez  una  ligera  sonrisa  entreabrió 
sus  labios. 

Evocando  mis  visiones  de  Londres  y  de  sus  ver- 
tiginosas manufacturas  de  artillería,  en  las  cuales 
millares  y  millares  de  hombres  y  de  mujeres  ha- 
cen surgir  en  una  atmósfera  de  llamas  las  armas 
que  los  guerreros  británicos  necesitan  en  su  lucha 
contra  los  germanos,  comprendí  la  satisfacción 
de  aquel  hombre.  Pero  recordando  luego  su  his- 
toria de  soldado,  extrañéme  de  que  no  hubiera  en 
su  boca  ninguna  protesta  contra  los  métodos  nue- 
vos. Nadie,  en  efecto,  parecía  menos  preparado 
que  sir  Douglas  Haig  para  una  campaña  de  trin- 
cheras, lenta,  obscura,  subterránea,  sin  brillo  ex- 
terior, sin  nobles  cabalgatas,  sin  gestos  caballe- 
rescos. Su  mejor  amigo,  lord  Eshen,  hablando  de 
él,  ha  escrito:  «Ha  venido  siempre  en  el  alma  ese 
no  sé  qué  de  caballeresco  que  encanta  a  los  fran- 
ceses. Adora  el  penacho.  Su  elegancia  física  es 
igual  a  su  elegancia  moral  de  paladín,  jinete  de 
instinto,  adora  los  estudios  militares  prácticos,  y 
en  aras  de  su  pasión  dominante  ha  sacrificado 
todos  los  placeres  que  la  existencia  le  bridaba.* 
Otro  amigo  suyo,  en  una  carta  del  Transvaal, 
dice:  «Es  un  centauro  que  no  olvida  nunca  que 
sus  abuelos,  los  arqueros  de  Escocia,  sirvieron 
en  Francia  bajo  el  reinado  de  Luis  XI,  y  se  cu- 
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brieron  de  gloria  legendaria  con  sus  grandes  co- 
rrerías.» Desde  que,  en  1885,  a  los  veinticuatro 
años,  comenzó  su  carrera  de  oficial  de  un  regi- 
miento de  húsares,  no  se  había  apeado  del  caballo 
sino  en  esta  guerra  de  topos.  Capitán  en  1898,  si- 
guió a  lord  Kitchener  al  Sudán,  y  se  distinguió 
cabalgando  siempre  con  el  sable  en  la  diestra.  En 
el  Natal  fué  uno  de  los  héroes  de  la  magnífica  al- 
garada de  Kimberley.  En  1901,  a  la  cabeza  del 
décimoséptimo  de  lanceros,  contribuyó  a  la  ruda 
pacificación  del  Cabo.  Inspector  luego  de  la  Ca- 
ballería de  la  India,  continuó  durante  varios  años 
cabalgando  bajo  el  sol  de  Oriente,  hasta  que  lla- 
mado a  la  Metrópoli,  ya  con  el  grado  de  general, 
fué  nombrado  comandante  del  primer  Cuerpo  de 
■ejército  en  el  distrito  de  Aldershot.  Ahí  le  sor- 
prendió la  guerra...  Aunque,  cuando  digo  sor- 
prender, me  expreso  mal.  Si  hay  en  Inglaterra 
un  hombre  que  haya  anunciado  claramente  el  fu- 
turo conñicto  es  este  militar,  enemigo  del  milita- 
rismo prusiano  y  entusiasta  de  la  caballerosidad 
francesa.  Aun  en  los  momentos  en  que  más  agrias 
parecían  las  relaciones  franco-br'tánicas,  allá  en 
la  época  de  Fashoda,  sir  Douglas  Haig,  nieto  de 
un  arquero  de  Luis  XI,  proclamaba  en  voz  alta 
que  un  día  cercano  los  dos  grandes  pueblos  ten- 
drían que  unirse  para  luchar  contra  el  teutón  feu- 
dal. Así,  no  es  de  extrañarse  que  desde  el  primer 
momento  de  la  guerra  se  haya  esforzado  por  crear 
la  fraternidad  de  las  tropas  que  operan  bajo  su 
mando  con  las  de  los  vecinos  sectores  ocupados 
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por  los  peludos.  Hablando  últimamente  con  un 
corresponsal  de  Londres,  le  dijo: 

—Día  por  día  se  nota  cuan  hondo  es  el  amor 
que  nuestros  hombres  tienen  por  la  tierra  que 
defienden.  Al  principio  puede  que  haya  existi- 
do algo  de  frialdad.  Yo,  en  todo  caso,  no  lo  noté 
nunca,  pues  desde  luego  di  el  ejemplo  admiran- 
do y  queriendo  a  los  oficiales  de  Joffre.  Ahora 
ya  la  hermandad  es  general.  El  tommy  tiene,  ade- 
más, por  su  compañero  de  Francia,  la  admira- 
ción que  merecen  esos  héroes.  Marchamos  cogi- 
dos de  las  manos,  animados  por  un  solo  corazón, 
mezclando  nuestra  sangre  en  el  mismo  suelo, 
que  es  un  suelo  sagrado,  y  vamos  hacia  el  misma 
ideal. 

Yo  no  me  atreví,  el  día  que  tuve  el  honor  de  ser 
recibido  por  él,  a  hacerle  ninguna  pregunta.  Ante 
esos  hombres,  que  son  guardianes  de  infinitos  se- 
cretos trágicos,  las  interrogaciones  más  insigni- 
ficantes pueden  a  veces  parecer  indiscretas.  Ade- 
más, no  hay  nada  tan  inocente  como  creer  que  se 
les  puede  sacar  con  habilidades  reporteriles  una 
sola  palabra  que  no  haya  sido  pesada  de  antema- 
no, cuando  de  la  guerra  misma  se  trata.  Hasta  el 
mariscal  Foch,  tan  ardiente,  tan  campechano,  tan 
latino,  tan  abundante  de  palabras,  tórnase,  si  se 
habla  de  las  operaciones  militares,  en  el  más  ca- 
llado de  los  jefes.  Por  otra  parte,  lo  que  me  inte- 
resaba en  aquellos  días  aciagos,  en  los  cuales  la 
fuerza  germánica  parecía  invencible,  era  conocer 
el  estado  de  alma  de  los  guerreros  ingleses.  Y  este 
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sentimiento  íntimo,  el  generalísimo  sucesor  de 
French  revelómelo,  diciéndome: 

—Hoy,  cual  ayer,  nuestra  confianza  es  absolu- 
ta.  Ni  el  conocimiento  de  nuestros  intentos,  ni  la 
preparación  minuciosa,  ni  la  enormidad  de  sus 
armamentos  y  de  sus  masas  humanas,  ni  el  valor 
y  la  constancia  de  sus  guerreros,  podrá  salvar  a 
Alemania  de  una  derrota  completa.  Lo  único  que 
se  trata  de  saber  ahora  es  cuánto  tiempo  logrará 
aún  resistir  atacando  o  defendiéndose.  Nosotros, 
en  todo  caso,  no  tenemos  prisa.  Lo  que  ros  im- 
porta es  llegar  al  punto  que  nos  hemos  señalado, 
aunque  tengamos  que  esperar  años  y  años. 

¡Cuántos  políticos,  cuántos  teóricos  de  la  estra- 
tegia sonreían  hace  dos  años  al  escuchar  pala- 
bras como  éstas!  Lo  más  que  se  concedía  enton- 
ces a  los  aliados  era  el  poder  conservar  sus  líneas 
para  acabar  aceptando  una  paz  sin  derrota,  pero 
sin  victoria. 

«En  esta  guerra— decía  el  rey  de  Grecia—todos 
saldrán  vencidos.»  Sólo  los  soldados  de  Francia  y 
de  Inglaterra,  los  sublimes  peludos  de  Joffre  y  los 
tenaces  tommys  de  Haig,  llevaban  sie  npre  la  con- 
fianza absoluta  en  el  fondo  del  alma  y  sentían 
que,  aun  retrocediendo  a  veces  en  el  espacio 
avanzaban  siempre  en  el  tiempo,  acercándose  día 
por  día  al  altar  del  Triunfo.  Yo  que  conocía  a  fon- 
do el  carácter  del  francés  y  la  filosofía  heroica, 
que  le  permite  no  desesperar  nunca,  no  desmayar 
nunca,  no  quejarse  nunca  en  los  casos  graves  y 
sonreír  bajo  la  tormenta,  sabía  que  en  los  Foch, 
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en  los  Sarrail,  en  los  Castelnau,  en  los  Marchand, 
en  los  Gouraud,  la  confianza  era  absoluta.  Pero 
de  los  guerreros  nuevos  de  Inglaterra,  empeña- 
dos en  una  guerra  contraria  a  sus  hábitos  de 
franca  lucha  a  campo  raso,  no  tenía  sino  una 
idea  vaga.  «¿Tendrán  -  preguntábame— una  no- 
ción tan  optimista  de  las  circunstancias  como  sus 
compañeros  de  armas?»  El  generalísimo  fué  el 
primero  que  me  contestó  mágicamente: 
-Sí. 

Luego,  en  mis  andanzas  por  los  Flandes  y  por 
el  Artois»  siguiendo  los  pasos  de  los  regimientos 
británicos,  oí  a  cada  instante  la  misma  afirmación 
tranquila,  austera,  algo  fría,  sin  adornos  de  liris- 
mo, sin  acompañamiento  de  gestos  caballerescos, 
pero  muy  sincera,  muy  íntima,  muy  arraigada  en 
el  fondo  del  alma  nacional. 

— Sí,  créemos;  sí,  estamos  seguros  de  la  victo- 
ria; sí... 

Y  sin  duda  por  haber  comenzado  mi  estudio  de 
la  psicología  militar  inglesa  en  el  cuartel  general 
de  sir  Douglas  Haig  y  por  haber  descubierto  ahí 
encarnado  en  un  hombre  la  inflexible  fe  puritana, 
grave,  casi  religiosa  de  todo  un  pueblo  que  no  ha 
dudado  ni  en  los  instantes  más  difíciles  de  la  gran 
empresa  trágica,  he  conservado  siempre  del  ilus- 
tre mariscal  de  los  ojos  claros  una  imagen  simbó- 
lica, que  representa  el  alma  entera  de  una  raza 
de  héroes. 
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KITCHENER 


ACE  pocos  meses,  a  los  postres 
de  un  almuerzo  que  lord  New- 
ton tuvo  la  amabilidad  de 

H|^£i  ofrecernos  a  algunos  perio- 
distas  extranjeros  en  el  Cía- 
Sv^l  ñdges-Hotel,  un  anciano  de 
uiK^  rostro  duro,  de  maneras  bre- 
ves, de  estatura  corpulenta, 
penetró  en  el  comedor  sin  de- 
cir una  palabra,  nos  estrechó 
la  mano  sin  decir  una  pala- 
bra, y  volvió  a  marcharse  sin  decir  una  palabra. 

—Kitchener— murmuró  a  mi  oído  un  vecino  de 
mesa,  con  un  acento  en  el  cual  se  notaba  ese  tono 
convenido  entre  gente  cortés  para  excusar  la  ma- 
nera de  los  personajes  taciturnos. 

Luego  la  conversación  general  llenóse  poco  a 
poco  del  nombre  de  aquel  hombre  ilustre,  enton- 
ces muy  admirado,  pero  también  muy  discutido. 
Con  uTi  gran  respeto,  todos  exponían  su  manera 


123 


E  .     GOMEZ      C  A  R  R  l  L  L  O 


de  pensar  sobre  la  dirección  general  de  la  guerra 
inglesa  y  sobre  el  ministro  que  de  ella  estaba  en- 
cargado. Y  todos,  aun  los  que  más  partidarios  se 
mostraban  de  una  campaña  muy  activa,  muy  eu- 
ropea, muy  moderna,  menos  colonial,  tributaban 
alabanzas  entusiastas  a  la  buena  voluntad  y  al 
tacto  del  gran  oi*ganizador  de  las  huestes  britá- 
nicas. 

—En  suma— dijo  al  fin  alguien  - :  puede  que  lord 
Kitchener  no  sea  el  jefe  que  necesitamos  en  estos 
momentos.  Pero,  ¿dónde  está  el  que  pudiera  reem- 
plazarle?... 

:i<      *  * 

Estas  palabras,  envueltas  en  velos  de  luto  y 
suavizadas  por  la  sorpresa  del  dolor  nacional,  me 
parece  encontrarlas  de  nuevo  en  los  artículos  que 
la  prensa  londinense  consagra  a  la  situación  crea- 
da repentinamente  por  la  catástrofe  del  Hampshi- 
re,  ¿En  dónde  hallar,  en  efecto,  al  caudillo  bas- 
tante fuerte  para  encargarse  del  ir  ando  de  cuatro 
millones  de  guerreros?  Y,  sobre  todo,  ¿dónele  está 
el  que  hubiera  sido  capaz,  en  un  pueblo  opuesto, 
por  esencia  y  por  carácter,  a  las  obligaciones  mi- 
litares en  gran  escala,  el  que,  en  el  espacio  de  dos 
años,  no  disponiendo  sino  de  sistemas  anticuados, 
hubiera  logrado  crear,  equipar  }'  animar  la  for- 
midable falange  que  tanto  pesa  en  la  contienda? 

En  1914,  el  Káiser  podía  decir,  sin  gentileza, 
pero  no  sin  justicia:  «El  insignificante  ejército  in- 
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glés.»  Hoy,  aquel  núcleo  de  200.000  hombres  que 
apenas  aparecía  como  una  gota  de  agua  en  el  to- 
rrente desencadenado  de  las  fuerzas  europeas,  ha 
llegado  a  llenar  un  cauce  tan  profundo  cual  el  de 
cualquier  otro  de  los  beligerantes.  Y  si  es  cierto, 
como  lo  pretenden  algunos  estrategas,  que  para 
formar  tamaña  masa  de  guerreros  no  era  indis- 
pensable un  cerebro  genial,  no  por  eso  puede  ne- 
garse que,  dadas  las  condiciones  del  momento, 
sólo  Kitchener  podía  ofrecer  garantías  de  éxito 
en  la  tentativa  de  la  empresa.  No  es  fácil,  en  efec- 
to, comprender  lo  que  en  un  país  cual  Inglaterra, 
antimilitarista  por  instinto, individualista  portem* 
peramento,  acó  stumbrado  a  confiar  sus  intereses 
sagrados  a  la  salvaguardia  de  sus  escuadras,  y 
enemigo,  en  principio,  de  las  guerras  continen*^ 
tales,  significa  una  presión  igual  a  la  que  el  Go* 
bierno  ha  tenido  que  ejercer  durante  estos  dos  úl- 
timos años.  Aun  en  la  Alemania  imperialista  de 
Guillermo  II,  no  es  seguro  que,  con  un  sistema  de 
voluntariado,  un  Moltke  hubiese  conseguido  de- 
cidir a  cuatro  millones  de  súbditos  a  alistarse  bajo 
la  bandera  federal.  Y  así  los  que  hablan  de  la  la- 
bor sobrehumana  de  Kitchenemo  exageran,  y  los 
que  dicen  que  nadie  habría  hecho  lo  atie  él  hiso^ 
están  en  lo  cierto.  «Para  darnos  cuenta  del  papel 
desempeñado  por  aquel  hombre—escribe  sir  Ro- 
bert  Donal— hay  que  recordar  en  qué  circunstan" 
cías  fué  nombrado  ministro  de  la  Guerra .  Encon- 
trábase él  en  Egipto  al  agravarse  el  conflicto» 
Mister  Asquith  estaba  entonces  encargado  del 
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War  Office,  a  causa  de  los  acontecimientos  del 
Ulster,  y  su  primer  acto  de  tino  consistió  en  re- 
conocerse incapaz  de  continuar  en  tal  puesto  ante 
una  tragedia  europea.  Llamó,  pues,  al  sirdar  y  en 
el  acto  el  público  se  sintió  tranquilo.  Sin  el  presti- 
gio de  su  persona,  que  inspiraba  una  absoluta  con- 
fianza e  imponía  silencio  a  los  críticos,  el  país  no 
habría  cumplido  con  su  deber  como  lo  hizo  desde 
un  principio.  Al  héroe  del  Sudán  podía  hacérsele 
un  crédito  ilimitado.»  Cómo  correspondió  Kitche- 
ner  a  esta  confianza,  el  mundo  entero  lo  sabe,  y 
por  eso  hasta  sus  más  decididos  adversarios  le 
perdonan  su  larga  hostilidad  contra  la  reforma 
del  servicio  obligatorio. 

❖  *  íf: 

En  Francia,  más  que  el  ministro  de  un  país  alia- 
do, el  sirdar  fué  siempre  para  el  pueblo  el  buen 
amigo  que  en  1870,  lleno  de  juventud,  lleno  de  en- 
tusiasmo, vino  a  luchar  contra  los  alemanes  en 
las  filas  de  los  móviles  del  Loira. 

—Ahí  comencé  mi  carrera —solía  él  mismo  de- 
cir, no  sin  cierto  orgullo. 

Y  agregaba: 

—No  hay  soldados  como  los  franceses...  Ellos 
me  han  enseñado  lo  que  sé... 

*  *  * 

Lo  que  sabía,  en  realidad,  lo  debía  a  la  expe- 
riencia personal.  Más  que  militar  de  escuela,  era 
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militar  de  acción.  Su  existencia  entera  la  había 
pasado  lejos  de  Europa,  peleando,  organizando, 
conquistando.  En  1874,  a  la  edad  de  veinticinco 
años,  emprendió  su  primer  viaje  como  teniente  de 
Ingenieros,  para  explorar  la  Palestina.  De  1878  a 
1882  sirvió  en  Chipre.  Luego,  con  el  grado  de  co- 
mandante, pasó  a  Egipto,  donde  había  de  llegar 
a  adquirir  una  fama  bien  ganada  de  gran  jefe.  En 
la  expedición  del  Nilo  recibió  su  primera  herida 
en  Handoub,  5^  tuvo  que  permanecer  algún  tiem- 
po inactivo  en  un  hospital.  En  1888,  a  la  cabeza 
de  una  brigada,  emprendió  la  campaña  del  Su- 
dán. En  1892  fué  nombrado  sirdar.  En  1896  diri- 
gió las  operaciones  de  Don-^ola.  En  1896  llevó  a 
cabo  la  conquista  de  Kharthum,  demostrando  por 
primera  vez  su  talento  maravilloso  de  organiza- 
dor infatigable.  El  mismo  Gordon,  que  se  negó 
siempre  a  reconocerle  otras  virtudes  militares, 
dice,  hablando  de  su  conducta  en  aquellas  cir- 
cunstancias: «Es  uno  de  los  raros  oficiales  que 
merecen  el  título  de  superiores.»  Y  su  compañe- 
ro de  fatigas  y  de  éxitos,  el  heroico  Steevens,  es- 
cribe en  sus  apuntes  íntimos:  «El  cerebro  y  la 
voluntad  son  la  esencia  de  este  hombre:  una  vo- 
luntad tal  que  aun  en  los  minutos  más  difíciles  pa- 
rece funcionar  sin  el  menor  esfuerzo.  Es  el  hom- 
bre-máquina por  excelencia.»  Lo  que  Steevens  no 
agrega,  pero  que  sus  demás  subordinados  procla- 
man, es  que  esa  máquina  era  ruda  e  implacable. 
Según  una  frase  muy  conocida,  «el  sirdar  dejaba 
a  sus  amigos  en  Inglaterra  y  no  llevaba  a  las  co- 
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lonias  sino  soldados  de  hierro».  Lo  que  exigía  de 
sus  tropas,  en  efecto,  es  inverosímil.  Cuando  uno 
de  sus  oficiales  caía  enfermo  a  causa  del  clima, 
le  castigaba  dándole  de  baja.  Nunca  tenía  una  pa- 
labra de  afecto  para  nadie.  Sin  notar  que  no  to- 
dos gozaban  de  una  naturaleza  atlética  como  la 
suya,  de  todos  exigía  lo  mismo,  obligándolos  a 
caminar  días  enteros  bajo  un  sol  de  fuego  y  a  pe- 
lear sin  descanso,  a  cualquier  hora,  en  cualquier 
parte,  y  eso  con  un  desdén  aparente  de  las  venta- 
jas estratégicas. 

Donde  mejor  pudieron  los  ingleses  estimar  sus 
cualidades  de  sangre  fría,  de  paciencia,  de  cons- 
tancia 3'  de  indiferencia  ante  los  reveses  de  la 
suerte,  fué  en  el  Transvaal.  Mientras  el  país  en- 
tero demostraba  su  inquietud  por  las  victorias  de 
aquel  puíiado  de  campesinos  épicos,  el  sirdar  se- 
guía diciendo:  «No  tengáis  cuidado;  todo  se  arre- 
glará como  debe  arreglarse.»  Y  realmente,  des- 
pués de  una  campaña  que  entonces  parecía  terri- 
ble, y  que  hoy,  comparada  con  las  operaciones 
de  Verdún  o  del  Iser,  resulta  una  simple  lucha  de 
patrullas,  logró  imponer  la  paz  de  Vereeninging. 

Cuentan  que  hace  algunos  meses,  recordando 
aquel  triunfo  de  sus  métodos,  y  refiriéndose  a  la 
guerra  europea,  dijo  a  un  reportero  americano: 

—Lo  mismo  que  les  pasó  a  los  boers,  les  pasará 
a  los  alemanes. 

*   *  * 
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Su  confianza  a  este  respecto  no  tuvo  nunca,  ni 
aun  en  los  momentos  angustiosos  de  la  retirada 
de  Charleroi,  un  punto  de  vacilación.  Sus  frases 
sobre  la  victoria  son  conocidas:  «La  guerra  dura- 
rá tres  meses  o  tres  años— dijo  en  1914— ,  y  termi- 
nará en  Berlín.»  «Nosotros  vamos  despacio,  pero 
llegaremos  adonde  nos  hemos  propuesto.»  «Si  yo 
fuera  jugador,  pondría  toda  mi  fortuna  a'la  carta 
de  los  aliados.» 

Y  no  veáis  tales  palabras  como  finales  obliga- 
dos de  discursos  oficiales,  en  los  que  hasta  el  úl- 
timo momento  hay  que  demostrar  al  público  una 
fe  que  no  se  tiene.  Aunque  ministro  parlamenta- 
rio, el  viejo  guerrero  fué  siempre  lo  menos  parla- 
dor que  puede  imaginarse.  Su  amigo  Gallieni,  en 
París,  decía  a  los  diputados  cuando  le  obligaban 
a  contestar  a  largas  interpelaciones:  «Señores, 
me  estáis  forzando  a  desempeñar  un  oficio  que 
no  es  el  mío.»  Kitchener  no  se  tomaba  ni  el  tra- 
bajo de  excusarse  de  su  breve  rudeza.  Vestido  de 
paisano,  sin  gran  elegancia,  con  una  jaquette  de- 
masiado corta  para  su  talle  de  gigante,  poníase 
de  pie,  calábase  unas  gafas  de  oro,  miraba  de 
frente  a  sus  adversarios,  y  en  un  minuto  decía  lo 
que  tenía  que  decir.  Cuando  estaba  en  la  obliga- 
ción de  leer  un  proyecto  de  ley,  su  voz  temblaba 
un  poco,  su  pulso  no  era  firme,  su  mirada  parecía 
inquieta.  Los  speakers  sonreían  viéndole  emocio- 
nado, caal  un  muchacho  que  se  presenta  ante 
sus  examinadores.  Sus  compañeros  de  Gabinete 
alentábanle  con  elogios  afectuosos.  Él,  muy  se- 
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rio,  trataba  de  salir  pronto  del  apuro,  y  luego 
sentábase,  más  fatigado  que  después  de  una  ba- 
talla. En  la  intimidad,  en  cambio,  había,  según 
parece,  en  su  palabra  rápida,  dura,  corta  y  neta, 
un  calor  y  una  buena  fe  que  convencían  e  inspi- 
raban seguridad.  «Lo  único  que  quiero—solía  de- 
cir—es que  nadie  dude  de  mi  franqueza.»  Y  fran- 
camente, lealmente,  exponía  las  innumerables 
dificultades  con  que  tropezaba.  «La  obra  que  lle- 
vamos a  cabo— aseguró  hace  un  año— no  es  de  las 
que  pueden  llamarse  fáciles:  este  país  no  tiene 
instintos  militares;  la  sola  idea  de  una  ley  de  ser- 
vicio obligatorio  provoca  una  crisis  profunda.  Yo 
veo  mejor  que  los  demás,  porque  he  pasado  toda 
mi  vida  lejos  de  la  metrópoli.  Mis  ojos  de  extran- 
jero no  se  equivocan.  Para  llegar  a  imponer  la 
conscripción  forzosa  hay  que  demostrar  primero 
al  pueblo  que  se  trata  de  un  asunto  de  vida  o 
muerte  para  el  país.  De  lo  contrario,  es  imposi- 
ble. Las  tradiciones  son  aquí  más  fuertes  que  la 
razón.  Por  eso  hay,  ante  todo,  que  hacer  entrar 
en  la  mente  de  los  ciudadanos  la  idea  de  que  es- 
tamos en  los  instantes  más  graves  de  nuestra  his- 
toria; que  no  se  trata  de  una  lucha  colonial;  que 
estamos  jugando  el  todo  por  el  todo.  Mis  errores, 
yo  soy  el  primero  en  reconocerlos.  Yo  también 
he  tenido  que  reeducarme  para  hacer  frente  a  las 
circunstancias.  Y  sus  confidencias  terminaban 
siempre  con  una  frase  de  confianza,  con  una  pro- 
mesa de  victoria. 

»   *  * 
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—¿Quién  nos  hablará  ahora  con  la  misma  leal- 
tad y  con  el  mismo  optimismo?—se  preguntan  los 
ingleses,  llorando  la  muerte  del  gran  soldado. 

En  los  momentos  actuales,  en  efecto,  hombres 
del  temple  de  Kitchener  y  de  Gallieni  son,  en  paí- 
ses como  Inglaterra  y  como  Francia,  tan  nece- 
sarios cual  los  ejércitos  que  combaten.  Las  na- 
ciones individualistas,  formadas  por  ciudadanos 
conscientes  e  impresionables,  no  pueden  vivir  sin 
grandes  profesores  de  energía.  Y  si  Francia, 
gracias  a  la  Providencia,  es  rica  en  héroes  po- 
pulares, los  ingleses  mismos  confiesan  que  no 
pasa  lo  propio  en  Inglaterra. 

—Entre  nosotros— decíame  ayer  un  periodista 
de  Londres— la  fama  se  forma  muy  lentamente. 
No  improvisamos  glorias.  Lo  que  en  Kitchener 
nos  inspiraba  una  fe  absoluta  era  su  historia  de 
cuarenta  años  de  esfuerzos,  de  energía,  de  luchas 
y  de  triunfos.  La  victoria,  para  nosotros,  estaba 
unida  a  su  estrella.  En  su  rudeza  taciturna,  veía- 
mos nuestra  imagen  agrandada.  Perderlo  es  más 
grave  que  perder  una  batalla. 

Por  fortuna,  en  una  guerra  como  la  actual,  una 
batalla  no  es  nada,  un  hombre  no  es  nada.  El 
tiempo,  que  es  todo,  se  encargará  de  resolver  los 
problemas  más  graves. 
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EL  CONQUISTADOR 

DE  TIERRA  SANTA 

AY  como  un  eco  de  las  viejas 
crónicas  cristianas  en  los  ar- 
tículos que  los  corresponsales 
de  guerra  envían  en  estos  días 
desde  Jafa  a  los  periódicos  de 
Londres.  «Por  la  tarde— dice 
un  telegrama  del  Daily  Maíl- 
los soldados  que  se  encuentran 
en  Kuryet-el-Enab  distinguen, 
a  la  luz  roja  del  ponieme,  las 
torres  de  la  ciudad  santa,  y, 
poseídos  de  un  entusiasmo  religioso,  juran  que 
pronto  la  libertarán  del  yugo  de  sus  opresores  in- 
fieles . »  Y  otro  parte  del  mismo  diario  habla  de  los 
guerreros  que,  al  caer  en  la  llanura  de  Shechem, 
«besan  la  tierra  de  Jesús,  felices  de  dar  s  .s  vidas 
por  la  conquista  del  suelo  sagrado...»  ¿No  se  dije- 
ra que  escuchamos  a  Guillermo  de  Tiro  refiriendo 
a  sus  contemporáneos  la  gesta  de  los  guerreros  de 
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Tancredo?...  «Cuando,  de  pronto,  a  la  claridad  de 
la  aurora,  vieron  los  muros— asegura  el  historia- 
dor de  las  Cruzadas—,  los  labios  murmuraron: 
«Jerusalén,  Jerusalén»,  y  poseídos  de  un  piadoso 
delirio,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  las  manos 
sobre  la  cabeza  prometieron  que  darían  su  sangre 
jubilosos  para  arrancar  el  sepulcro  de  Nuestro 
Señor  a  los  que  lo  profanaban...»  La  educación 
evangélica  del  protestantismo  inglés  influye,  sin 
duda,  en  el  ardor  de  los  que  ahora,  con  cañones  y 
automóviles  blindados,  renuevan  las  empresas  de 
los  caballeros  del  siglo  xi.  Pero  es  innegable  que 
aun  las  almas  menos  inclinadas  al  misticismo  ex- 
perimentan, al  sentir  la  presencia  de  la  Tierra 
Santa,  una  inefable  impresión  de  transporte.  El 
mismo  general  Allenby,  espíritu  frío,  enemigo  de 
los  entusiasmos  líricos,  parece,  desde  que  sus  tro- 
pas nan  penetrado  en  las  llanuras  de  Sarón,  un 
hombre  nuevo.  «El  título  de  libertador  de  Jerusa- 
lén—dice  uno  de  los  periodistas  que  le  acompa- 
ñan—se le  antoja  el  más  bello  que  puede  ganarse 
en  la  actual  contienda . »  Y  es  preciso  confesar 
que,  desde  un  punto  de  vista  legendario^  no  se 
equivoca.  Cuando,  más  tarde,  en  el  laberinto  his- 
tórico de  la  guerra,  muchos  de  los  nombres  que 
hoy  van  unidos  a  hazañas  formidables,  pero  obs- 
curas, se  hayan  borrado  de  la  memoria  del  mun- 
do, la  imagen  del  capitán  que  a  la  cabeza  de  un 
ejército  relativamente  insignificante  resucitó  las 
cruzadas  en  pleno  siglo  xx,  será  siempre  popular 
j  universal. 
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Desde  el  principio  de  su  carrera,  Allenby  ha 
dado  muestras  de  predestinación  para  las  aventu- 
ras maravillosas.  Como  capitán  de  dragones,  hace 
treinta  años,  cooperó  a  la  conquista  del  fabuloso 
Benuchaland  y  condujo  al  combate  a  los  soldados 
coloniales  que  codiciaban  esas  tierras,  poseídos 
por  un  espejismo  de  riquezas  fantásticas.  Tanto 
habían  oído  hablar  de  las  minas  del  Africa  orien- 
tal aquellos  aventureros,  que,  a  medida  que  avan- 
zaban en  su  marcha  triunfante,  los  pedruscos  que 
brillaban  en  la  arena  se  les  figuraban  diamantes  y 
las  colinas  peladas  parecíanles  montones  de  oro. 
Luego,  durante  diez  años,  cabalgando  siempre  en- 
tre tribus  salvajes,  Allenby  recorrió  el  Zululand, 
luchó  contra  reyes  negros,  sufrió  de  todas  las  fati- 
gas del  trópico,  y  fué,  en  suma,  uno  de  los  héroes 
de  la  más  embriagadora  de  las  guerras.  Pero  su 
cabeza  fría  era  tan  refractaria  a  los  delirios  exó- 
ticos, que  cuando,  en  1893,  pudo  volver  a  Europa, 
en  vez  de  pedir  un  nuevo  mando  activo  encerróse 
en  el  Staff  Colege  para  seguir  los  cursos  teóricos 
que  confieren  el  diploma  muy  estimado,  pero  muy 
poco  romántico,  de  oficial  de  Estado  Mayor. 

—Es  un  ambicioso  —  decían  sus  compañeros 
viendo  su  tranquilidad  metódica,  su  existencia 
austera,  su  precoz  espíritu  de  orden. 

Lejos  de  compartir  la  vida  ligera  de  los  milita- 
res de  su  rango  y  de  su  casta,  casóse  siendo  aún 
alumno  de  la  escuela  superior  de  Camberly,  y  no 
tuvo  ni  intrigas  de  amor  ni  dificultades  de  juego. 
Jinete  de  profesión,  más  bien  parecía,  por  su  as- 
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pecto  seco,  ponderado  y  económico,  un  funciona- 
rio sedentario.  Sus  «hombres»  en  el  cuartel  le  te- 
mían más  que  le  querían.  Riguroso  cumplidor  de 
las  ordenanzas,  exigía  de  los  demás  un  respeto  a 
la  disciplina  que  nunca  ha  sido  muy  del  gusto  del 
iommy  británico.  Nada  de  whisky  and  soda  en  su 
compañía;  nada  de  salidas  nocturnas;  nada  de  pu- 
gilatos ruidosos.  Trabajo  y  obediencia:  tal  era  su 
lema.  Y  sin  decirlo,  muchos  veían  en  él  a  un  me- 
diocre condenado  a  ser  hasta  el  fin  de  su  carrera 
el  esclavo  de  su  propio  formalismo. 

Pero  por  encima  de  su  carácter,  o  de  su  simple 
apariencia  de  carácter,  el  destino  novelesco  vela- 
ba por  su  porvenir.  En  los  primeros  días  de  este 
siglo,  sus  compañeros  lo  encontraron  a  la  cabeza 
de  una  columna,  ya  con  los  galones  de  teniente 
coronel  en  las  mangas,  en  medio  de  la  pelea 
transvaliana .  Y  allí,  durante  tres  años,  dando 
pruebas  de  temeraria  bravura,  organizando  fuer- 
zas homogéneas  con  jirones  de  compañías  disper- 
sas, manejando  sus  masas  con  una  maestría  de 
conductor  de  maniobras,  conquistó  no  sólo  la  cruz 
de  compañero  de  la  Orden  del  Baño  y  la  medalla 
de  la  Reina,  sino  algo  más  importante  y  más  co- 
diciado: la  admiración,  el  cariño,  la  confianza  de 
los  soldados.  Porque  este  hombre  rígido  y  tacitur- 
no cuando  se  trata  de  organizar  y  de  instruir  tro- 
pas, se  convierte,  una  vez  en  plena  guerra,  en  el 
jefe  más  lleno  de  solicitud,  de  animación,  de  con- 
fianza y  de  benevolencia.  Los  oficiales  que  lu- 
chan bajo  sus  órdenes  comienzan  siempre  por  que- 
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jarse  de  su  disciplina,  pero  acaban  por  adorarle. 

Al  estallar  la  guerra  actual,  Allenby  era  ya  ma- 
yor general.  Los  ingleses  le  confiaron  el  mando 
de  todas  sus  fuerzas  de  caballería,  que  fueron  las 
primeras  que  desembarcaron  en  Francia  para  sa- 
crificarse heroicamente  en  las  llanuras  de  Flan- 
des.  Y  los  hombres  de  escuela  y  de  jerarquía  vie- 
ron entonces,  no  sin  sorpresa,  al  joven  jefe,  re- 
cientemente elevado  al  generalato,  colocarse  a  la 
cabeza  de  cinco  brigadas  completas.  «¿No  tene- 
mos acaso  mariscales  para  una  empresa  tan  gran- 
de?», preguntó  un  crítico  militar.  En  la  batalla 
de  Mons,  en  Agosto,  se  vió  que,  a  pesar  de  su  re- 
lativa juventud,  el  comandante  de  las  fuerzas 
montadas  era  digno  de  la  confianza  que  la  Gran 
Bretaña  había  puesto  en  él.  Sin  la  división  Allen- 
by, en  efecto,  los  alemanes  habrían  hecho  prisio- 
neros, en  Fremeries,  a  las  tropas  de  Fergusson. 
Más  tarde,  durante  la  primera  batalla  de  Ipres,  la 
misma  división  permitió  a  sir  Douglas  Haig  man- 
tenerse en  Zillebeke  hasta  la  llegada  de  los  refuer- 
zos franceses.  Pero,  ¡ay!,  la  guerra  de  trincheras 
comenzaba  ya  entonces  a  demostrar  la  inutilidad 
de  la  Caballería. 

Cuando  en  un  consejo  de  los  estados  mayores 
anglo-franceses  Joffre  dio  orden,  en  Diciembre 
de  1914,  de  desmontar  a  los  jinetes  y  de  conver- 
tirlos en  trogloditas,  Allenby  estuvo  a  punto  de 
pedir  su  retiro.  ¡Sus  lanceros  magníficos  enterra- 
dos en  las  zanjas  inundadas!...  ¡Sus  sables  brillan- 
tes trocados  por  piochas  y  azadones!...  ¡Sus  bellas 
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cabalgatas  cambiadas  por  avances  de  topos!... 
Nadie,  en  la  Expeditionary  Forcé,  había  previsto 
semejante  desastre...  Era  la  bancarrota  del  he- 
roísmo, la  quiebra  del  espíritu  de  iniciativa,  el 
crack  del  bello  gesto  legendario...  Por  eso,  sin 
duda,  durante  los  meses  y  los  meses  sucesivos  na- 
die volvió  a  oír  hablar  del  magnífico  caballero  de 
Zululand,  del  Transvaal  y  de  Mons...  A  pie,  ese 
hombre  era  un  mutilado. 

El  gobierno  inglés,  que  parecía  no  pensar  en 
él,  tuvo,  después  del  desastre  de  sir  Archibald 
Murray,  causado  por  el  ardor  de  la  caballería  tur- 
ca, la  idea  de  recurrir  al  caballero  sin  montura, 
«/vi  cheval,  capitainey  a  cheval Como  un  cruza- 
do de  los  buenos  tiempos  románticos,  el  centauro 
acudió  a  la  cita  de  los  infieles,  y  desde  el  principia 
de  la  campaña  de  Agosto  dio  de  nuevo  la  medi- 
da de  su  genio  emprendedor.  «En  un  ataque  ines- 
perado—dice el  parte  oficial  del  10  de  Septiembre 
—el  general  Allenby  ha  logrado  recuperar  el  terre- 
no perdido  y  llegar  hasta  las  puertas  de  Gaza»... 
Desde  entonces,  siempre  a  caballo,  siempre  a  la 
cabeza  de  sus  jinetes,  el  conquistador  de  la  Tierra 
Santa  ha  seguido  avanzando  por  las  llanuras  bí- 
bhcas  hasta  llegar  al  pie  de  los  muros  de  David. 

—¿Por  qué  no  ha  tomado  aún  a  Jerusalén?— se 
preguntan  los  que  en  París  y  en  Londres  no  han 
perdido  aún  la  manía  de  la  impaciencia  estéril. 

—Puede  que  a  estas  horas  la  haya  tomado  ya 
—•contestan  los  que  siguen  con  serenidad  sus  ope- 
raciones. 
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En  todo  caso,  como  inglés,  como  jefe  supremo 
de  las  tropas  de  su  majestad  británica,  ha  podido, 
desde  hace  algunos  días,  dirigir  a  sus  amigos  de 
Londres  un  despacho  en  el  cual  les  comunica  que 
Lydda  se  halla  en  su  poder.  Y  esto,  que  para  nos- 
otros no  significa  nada,  es,  para  los  ciudadanos 
de  la  Gran  Bretaña,  el  más  grato  de  los  aconteci- 
mientos .  Porque  si  la  tradición  no  nos  engaña, 
Lydda,  que  se  halla  entre  Jerusalén  y  Jafa,  es  el 
lugar  en  que  se  encuentra  la  tumba  de  San  Jorge, 
patrón  de  los  ingleses.  «Para  llegar  ahí— dice 
Mylet— hemos  tenido  antes  que  recorrer  todo  el 
país  de  los  filisteos,  donde  las  mejores  divisiones 
turcas  trataban  de  sepultarnos  bajo  la  metralla. 
En  el  valle  de  Hebrón,  entre  los  recuerdos  de 
Abrahán,  Isaac  y  Jacob,  nuestros  soldados  ento- 
naban cánticos  religiosos,  dirigiéndose  hacia  el 
lugar  donde  David  mató  a  Goliat.  Toda  el  alma 
de  nuestro  ejército  se  estremecía  ante  estos  re- 
cuerdos...» 

La  vieja  Inglaterra,  que  es  tal  vez  el  único  pue- 
blo europeo  que  une  en  su  espíritu  el  amor  del  An- 
tiguo Testamento  con  la  veneración  del  Evange- 
lio, estaba  predestinada  a  recorrer  esas  etapas 
que  van  desde  el  país  ensangrentado  por  los  ma- 
cabeos  hasta  las  montañas  santificadas  por  ]esús. 
En  sus  manos  tolerantes  y  respetuosas  no  es  de 
temerse  una  reacción  que  haga  imposible  la  exis- 
tencia de  los  varios  pueblos  que  tienen  derecho  a 
convivir  santamente  en  las  ruinas  del  templo  de 
Salomón.  Porque  no  hay  que  olvidar  que  Jerusa- 
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lén  no  es  sólo  la  ciudad  santa  de  los  cristianos.  Lo 
mismo  que  nosotros,  los  judíos  se  hallan  en  la 
casa  solariega  de  sus  creencias,  y  lo  mismo  que 
los  judíos,  los  musulmanes  ven  allí  uno  de  sus  más 
grandes  santuarios.  La  tumba  de  Jesús,  la  tumba 
de  David  y  la  tumba  de  Omar  merecen  el  mismo 
respeto . 

En  las  cancillerías  de  los  aliados,  según  parece, 
hállase  ya  en  estudio  el  régimen  futuro  de  la  Pa- 
lestina libertada.  «Todos  los  países  católicos 
—dice  Jacques  Bainville— tienen  derecho  a  coope- 
rar a  la  resurrección  de  la  Tierra  Santa,  excepto 
Austria,  que  es  enemiga  de  Inglaterra,  y  España, 
que  por  su  neutralidad  se  ha  puesto  fuera  del  con- 
cierto de  los  pueblos.»  Otro  proyecto  consiste  en 
entregar  a  Bélgica  el  protectorado  de  los  lugares 
bíblicos.  «Es— escribe  el  Siglo  ZZ— una  de  las 
compensaciones  que  más  pueden  halagar  al  país 
que  tanto  ha  sufrido  durante  estos  tres  años  de 
guerra.  >  Sea  como  sea,  no  hay  duda  de  que  Jeru- 
salén,  libre  del  yugo  de  un  imperio  poco  respe- 
tuoso de  las  creencias  ajenas,  está  llamada  a  con- 
vertirse en  el  verdadero  templo  del  Universo.  El 
general  Allenby  lo  ha  dicho  en  una  de  sus  recien- 
tes proclamas  a  sus  soldados:  «Nuestra  obra  es  la 
más  bella,  porque  es  la  más  desinteresada.  Nada 
vamos  a  buscar  para  nuestro  imperio.  Lo  que 
queremos  es  entregar  al  mundo  entero  la  monta- 
fia  que  guarda  los  relicarios  de  la  fe.»  Bellas  pa- 
labras que  honrarán  eternamente  al  último  de  los 
caballeros  cruzados. . . 
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LLOYD  GEORGE 


os  cronistas  londinenses  han' 
glosado  irónicamente  la  aven- 
tura del  pintor  Augustin  John, 
que,  encargado  de  hacer  el  re- 
trato de  Lloyd  George,  le  re- 
presentó mucho  más  alto,  mu- 
cho  más  fuerte,  mucho  más 
atlético  de  lo  que  en  realidad 
es.  Para  excusarse  de  su  error 
material,  el  artista,  que  sólo^ 
había  visto  a  su  modelo  en  el 
Parlamento,  ha  contestado: 

— Yo  veo  grande  a  nuestro  gran  ministro,  y  por 
más  que  hago,  no  puedo  dejar  de  encontrarle  pro- 
porciones balzacianas. 

Esta  anécdota  me  interesa,  porque  me  hace  re- 
cordar lo  que  me  pasó  a  mí  mismo  cuando,  hace 
algunos  meses,  tuve  el  honor  de  conocer  al  ilustre 
ministro  inglés.  Era  en  Londres,  en  un  almuerzo 
que  los  periodistas  de  la  City  habían  organizado- 
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para  festejar  a  algunos  escritores  españoles,  en- 
tre los  cuales  me  encontraba  yo.  A  los  postres, 
después  que  lord  Burnham  hubo  leído  un  discurso 
de  circunstancias,  vimos  ponerse  de  pie  a  un  hom- 
brecillo de  bigote  entrecano,  de  gestos  nerviosos. 
«Lloyd  George»,  murmuró  a  mi  oído  un  vecino 
de  mesa.  Mi  asombro  fué  inmenso.  ¿Lloyd  George 
aquel  ser  menudo,  de  aspecto  modesto,  de  mirada 
inquieta?...  Y  el  hombrecillo  comenzó  a  hablar 
de  la  guerra  (naturalmente).  ¿Qué  fué  lo  que  dijo? 
No  lo  recuerdo  de  un  modo  exacto.  Dijo  lo  que 
dice  siempre  desde  hace  dos  años;  dijo  su  fe,  su 
confianza  en  la  victoria;  dijo  su  orgullo  de  haber 
creado  un  formidable  imperio  militar  donde  antes 
no  había  sino  un  pueblo  antimilitarista;  dijo  su 
satisfacción  de  haber  puesto  en  movimiento  mi- 
llares y  millares  de  fábricas  de  artillería;  dijo,  en 
fin,  su  intención  de  hacer  cada  día  algo  mayor, 
algo  mejor,  hasta  llegar  ala  cima...  Para  mí,  lo 
interesante  no  era  el  discurso  mismo,  sino  el 
hombre  que  lo  pronunciaba  y  la  manera  de  pro- 
nunciarlo. Poco  a  poco,  en  efecto,  aquel  ser  me- 
nudo crecía,  se  engrandecía,  se  transfiguraba, 
iluminado  por  una  llama  soberbia  de  pasión  y  de 
entusiasmo.  Así,  si  al  salir  de  aquel  almuerzo  al- 
guien me  hubiera  pedido  que  trazase  una  silueta 
del  leader  las  municiones,  como  entonces  se  le 
llamaba,  es  probable  que  habría  cometido  el  mis- 
mo error  material  de  Augustin  John. 

Pero  ¿es  realmente  un  error  el  de  pintar  al  su- 
cesor de  Kitchener  tal  cual  aparece  en  la  tribuna^ 
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cuando  se  eleva  por  encima  de  los  que  le  rodean, 
y  no  como  lo  ven  aquellos  que  le  visitan  en  su  des- 
pacho en  las  horas  de  calma?  Balzac  también  era 
corto  de  talla,  y  no  por  eso  Rodin  ha  dejado  de  en- 
carnar su  imagen  en  un  ciclópeo  bloque  de  mármol. 

—Esperad— podría  decir  el  pintor  de  Londres—, 
esperad. . .  Dentro  de  un  siglo,  mi  lienzo  será  más 
real  que  las  fotografías  que  ahora  publican  las 
revistas... 

Porque  no  hay  duda  de  que,  entre  todas  las  figu- 
ras políticas  que  sobresalen  en  nuestra  época, 
ninguna  aparecerá  más  grande  que  la  de  Lloyd 
George  ante  la  posteridad. 

*   *  * 

En  Francia,  en  España,  en  Italia,  la  vida  de  este 
hombre  no  sería  sino  un  noble  ejemplo  de  lo  que 
puede  la  voluntad  unida  a  la  inteligencia.  Pero  en 
Inglaterra,  donde  los  altos  destinos  de  la  política 
están  aún  reservados  a  las  clases  aristocráticas, 
resulta  un  cuento  de  hadas,  una  aventura  fantás- 
tica, casi  una  historia  inverosímil.  Figuraos,  en 
efecto,  la  impresión  que  deben  causar  en  el  áni- 
mo de  una  dama  de  Londres  estas  simples  fra- 
ses relativas  al  más  grande,  al  único  grande 
hombre  que  hoy  existe  en  el  Imperio  británico: 
«Huérfano  miserable,  fué  recogido  por  un  tío  suyo 
que  era  zapatero  en  una  aldea  del  país  de  Gales  y 
que  le  educó  pobremente.  »  El  mismo  Beriah 
Evans,  a  pesar  de  su  gravedad  de  biógrafo  oficial, 
ha  titulado  su  libro:  The  Life  Romance  of  Lloyd 
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George.  Y  eso  es,  realmente,  la  existencia  del  mi- 
nistro todopoderoso  a  quien  hoy  admira  el  mundo 
entero:  una  novela,  una  novela  muy  moral  y  muy 
inglesa,  sin  intrigas  galantes,  sin  frivolidades, 
sin  arte,  pero  tan  llena  de  ideales  elevados  y  de 
energía,  tan  impregnada  de  fuertes  aromas  bíbli- 
cos, que  a  veces  llega  a  parecer  un  poema. 

La  primera  página  de  la  novela  de  Lloyd  Geor- 
ge ha  sido  escrita  por  él  mismo:  «Mi  pobre  tío- 
dice— no  se  casó  nunca  para  poder  cumplir  el 
deber  que  consideraba  sagrado,  y  que  consistía 
en  educar  a  los  hijos  de  su  hermana.  Todo  su 
tiempo,  todos  sus  recursos,  toda  su  actividad,  fué 
para  nosotros.  Nuestra  existencia  era  dura.  Muy 
rara  vez  comíamos  carne,  y  me  acuerdo  de  que 
nuestro  mayor  lujo  era  la  mitad  de  un  huevo  para 
cado  uno  de  nosotros  el  domingo  en  el  almuerzo.» 

El  ilustre  político  escribe  esto  con  melancolía, 
pero  sin  amargura .  Más  orgulloso  que  el  poeta 
alemán,  que  se  complacía  en  hacer  «pequeñas 
canciones  con  sus  grandes  penas»,  este  legisla- 
dor, este  luchador,  este  revolucionario,  se  ha  ser- 
vido de  sus  propias  miserias  para  predicar  ante 
los  fariseos  del  Parlamento  un  formidable  evan- 
gelio de  redención  social.  Un  agitador  que  en  un 
mitin  habla  de  las  miserias  del  pueblo  como  de  un 
problema  abstracto,  no  es  sino  un  agitador.  Un 
ministro  de  Hacienda  que  sube  a  la  tribuna  de  la 
Cámara  en  Londres  y  que  dice  sus  propias  an- 
gustias, es  un  apóstol.  No  creo  que  se  hayan  pro- 
nunciado en  los  debates  políticos  de  Europa  pa- 
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labras  más  bellas  que  las  siguientes  dirig-idas  a  los 
lores:  «¿Qué  es  la  pobreza?  ¿La  conocéis  siquiera 
vosotros?  Si  no  la  conocéis,  dad  gracias  a  Dios, 
que  os  ha  librado  de  sus  sufrimientos  y  de  sus 
tentaciones.  Si  la  conocéis,  porque  habéis  visto  a 
los  que  sufren  de  ella,  rogad  a  Dios  que  os  perdone 
por  no  haber  hecho  lo  que  hubierais  podido  hacer 
para  remediarla.  Un  día  vendrá  en  que  este  país 
ha  de  estremecerse  por  haber  tolerado  este  estado 
de  cosas,  cuando  tantos  privilegiados  no  saben 
cómo  emplear  sus  riquezas.  Además  de  ser  inhu- 
manos y  de  ser  iñjustos,  cometéis  un  robo  al  ne- 
gar al  pobre,  al  obrero,  su  parte  legítima  en  las 
riquezas  de  la  nación.  Los  duques  gruñen  como 
cocheros  y  los  lores  juran  como  arrieros .  Les  pe- 
dimos algo  para  aliviar  la  suerte  del  proletario,  y 
nos  injurian.  Les  decimos:  «Unos  céntimos,  nada 
más  que  una  moneda  de  cobre,  y  nos  responden 
que  somos  ladrones,  y  azuzan  a  sus  perros  para 
que  ladren  contra  nosotros.»  Antes  de  hablar  así 
a  los  lores  desde  el  banco  de  los  ministros,  Lloyd 
George  había  ya  defendido,  como  diputado,  todas 
las  causas  justas,  sin  miedo  de  ofender  los  senti- 
mientos del  pueblo.  Porque  este  caudillo,  que  tie- 
ne un  alma  franciscana  y  que  predica  con  un  ar- 
dor digno  de  Savonarola,  no  es  más  condescen- 
diente con  la  masa,  cuyas  penas  le  conmueven, 
que  con  los  aristócratas,  cuyo  fariseísmo  le  exas- 
pera. La  historia  de  sus  campañas  oratorias  du- 
rante la  guerra  sudafricana,  lo  demuestra  así. 
En  aquella  época  la  unión  sagrada  no  era  un 
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dogma,  y  cada  partido,  cada  grupo,  cada  perso- 
naje, consideraba  la  campaña  según  sus  princi- 
pios o  sus  conveniencias.  Los  grandes  parlamen- 
tarios, no  obstante,  los  Asquith,  los  Grey,  los  Ro- 
sebery,  habíanse  declarado,  desde  el  principio, 
partidarios  de  la  guerra,  y  sostenían  la  política  de 
Chamberlain.  El  mismo  Campbell  Bannerman 
apoyaba  al  Ministerio.  El  pueblo,  la  masa,  no 
sólo  aplaudía  la  guerra,  sino  que  pedía  la  con- 
quista de  toda  el  África.  Lloyd  George,  que  mili- 
taba en  las  filas  del  partido  liberal,  y  que  era  ya 
ya  «el  hombre  de  la  plebe»,  encontróse,  dadas  sus 
ideas  pacifistas  y  su  horror  por  una  empresa  mi- 
litar organizada  por  los  banqueros  de  la  City,  en 
un  grave  conflicto  moral.  El  interés  y  la  discipli- 
na política  aconsejábanle  inclinarse  ante  las  ideas 
de  su  jefe,  Bannerman,  y  de  sus  electores.  Su 
conciencia  le  inducía  a  luchar  contra  una  aventu- 
ra indigna  del  Imperio  británico.  Su  conciencia 
triunfó.  Entonces,  para  contenerle  en  la  campaña 
pacifista,  a  la  cual  marchaba  con  denuedo,  uno 
de  los  más  influyentes  ministros  le  hizo  notar  lo 
antipatriótico  de  su  tarea,  que  no  podía  sino  de- 
bilitar y  perturbar  al  país.  Su  respuesta  fué  la  si- 
guiente: «En  tiempo  de  guerra,  como  en  tiempo 
de  paz,  yo  no  acepto  que  nada  en  el  mundo  pueda 
privar  a  un  ciudadano  inglés  del  derecho  de  ex- 
presar libremente  sus  pensamientos,  sean  cuales 
sean  las  exigencias  de  la  poh'tica,  del  ejército  y 
aun  de  la  patria.»  Y  su  cruzada  continuó,  ardien- 
te y  vehemente.  ¡Ah,  los  procelosos  mítines  de 
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Glasgow,  de  Bristol,  de  Birmingham!...  Cada  uno 
de  ellos  resultaba  una  derrota  para  el  apóstol  pa- 
cifista. La  multitud,  irritada,  llamábale  traidor, 
vendido,  asesino,  loco,  ladrón.  Aun  en  su  pueblo 
natal,  el  populacho  le  injurió.  En  una  asamblea 
de  Birmingham,  en  1901,  el  furor  popular  llegó  a 
tal  punto,  que  la  Policía  no  pudo  contenerlo. 
La  plebe  rompió  las  sillas  y  asaltó  la  tribuna;  la 
sangre  corrió;  hubo  muertos  y  heridos.  «¿Y  Lloyd 
George»,  preguntábanse  sus  amigos,  con  inquie- 
tud, al  salir  de  aquella  trifulca.  Lloyd  George 
había  huido,  vestido  de  policeman.  Esta  aventura 
hizo  reír  a  toda  Inglaterra.  «El  león  indomable 

dijeron  los  periódicos— ha  sucumbido  en  el  ri- 
dículo, con  un  disfraz  que  da  la  medida  de  su  he- 
roísmo.» En  realidad,  el  león,  lejos  de  morir  en- 
tonces, cobró  nuevos  entusiasmos,  5'^  ya  no  en  la 
calle,  sino  en  el  Parlamento,  continuó  denuncian-  , 
do  la  guerra  como  una  operación  financiera,  como 
una  aventura  de  piratas,  como  un  crimen  sólo 
digno  de  un  pueblo  de  mercaderes  y  de  agiotis- 
tas. Ni  su  jefe,  sir  Henry  Campbell  Bannerman, 
ni  sus  amigos,  lograron  hacer  que  se  moderase. 
Su  elocuencia  sonaba  en  el  frío  palacio  de  Wést- 
minster  como  un  clarín  bíblico. 

—Si  mi  tío  el  zapatero  me  oye  desde  el  cielo — 
dijo  un  día  en  su  club—-,  estoy  seguro  de  que 
aprueba  mi  conducta,  y  su  sola  opinión  vale  para 
mí  más  que  la  del  Parlamento  entero  - 


14i 


HOMBRES     Y  SUPERHOMBRES 


Hay  algo  de  coquetería,  sin  duda  ninguna,  en 
frases  como  ésta,  para  demostrar  un  orgullo  so- 
berbio de  humildad.  Pero  los  que  conocen  al  graa 
ministro  inglés  aseguran  que  tal  coquetería  tiene 
una  profunda  base  de  ternura  familiar.  Los  años 
de  la  infancia,  pasados  en  la  tiendecilla  del  buen 
remendón  galesiano,  entre  una  Biblia  y  una  lez- 
na, han  dejado  en  su  alma  un  fermento  de  poesía 
poco  común  en  los  políticos  británicos.  Sus  prin- 
cipios religiosos,  estrictos  e  intransigentes;  su 
amor  de  la  gente  pobre,  su  sensibilidad  nerviosa^ 
su  respeto  por  las  reivindicaciones  obreras,  su 
rectitud  moral  y  hasta  su  desprecio  por  los  títulos 
nobiliarios,  nacieron  en  aquel  hogar  miserable. 
El  zapatero  de  este  cuento  de  hadas,  en  efecto, 
era  un  verdadero  tipo  apostólico  que  empleaba 
sus  ocios  dominicales  en  predicar  contra  el  papis- 
mo en  el  templo  de  su  pueblo,  y  que  compartía 
con  los  que  eran  más  pobres  que  él  lo  poco  que 
aún  tenía.  En  las  naciones  latinas,  donde  la  reli- 
gión es  una  y  única,  no  hay  idea  del  fanatismo 
que  anima  en  las  naciones  anglosajonas  a  los 
miembros  de  las  infinitas  sectas  reformadas.  Los 
iluminados  yanquis  o  ingleses  que  de  vez  en  cuan» 
do  hacen  hablar  de  sus  aventuras  y  que  a  nos- 
otros nos  parecen  casos  singulares  de  locura 
mística,  son,  en  realidad,  tipos  corrientes  de  exal- 
tación evangélica.  El  zapatero  de  Gales  fué  uña 
de  ellos  en  su  modesta  esfera  aldeana.  Lloyd 
George  es  otro:  el  más  famoso  de  todos  en  nues- 
tra época,  el  más  influyente,  el  más  elocuente,  el 
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más  bíblico.  La  secta  a  la  cual  pertenece,  y  que 
es  una  de  las  más  estrechas  de  Inglaterra,  está 
formada  por  puritanos  fanáticos  para  quienes  el 
Papa  es  un  Anticristo  y  la  Iglesia  oficial  inglesa 
un  falso  protestantismo.  Para  luchar  contra  esa 
Iglesia  que  tiene  obispos  al  igual  que  el  catolicis- 
mo, tuvo,  en  su  juventud,  la  idea  de  presentarse 
a  las  elecciones  legislativas  de  1888.  Ya  en  su  ni- 
ñez,  en  la  escuela,  había  organizado  un  verdade- 
ro complot  contra  la  enseñanza  oficial  del  Cate- 
cismo y  contra  la  obligación  de  asistir  a  las  cere- 
monias eclesiásticas  de  los  días  sacramentales. 

Pero  es  en  el  Parlamento  donde  su  labor  anti- 
clerical ha  sido  verdaderamente  revolucionaria. 
«Los  clérigos  y  los  nobles -dijo  en  uno  de  sus 
primeros  discursos— han  roto  la  alcancía  de  los 
pobres  y  se  han  repartido  el  dinero  que  contenía. 
El  círculo  de  los  lores  y  de  los  sacerdotes  se  apo- 
dera de  lo  que  pertenece  al  pueblo.»  Y  poco  des- 
pués agregó  en  otro  discurso:  «¿Os  acordáis  de  la 
parábola  del  hombre  que  cayó  entre  los  ladrones? 
Pues  bien:  los  campesinos  de  nuestro  país  han 
caído  entre  los  ladrones,  pero  los  sacerdotes  nues- 
tros son  peores  que  el  sacerdote  de  la  parábola. 
El  sacerdote  de  la  parábola  contentóse  con  seguir 
su  camino  sin  hacer  caso  del  hombre  despojado 
de  sus  bienes,  mientras  los  nuestros  se  han  unido 
a  los  ladrones.»  Palabras  cual  éstas,  que  en  Fran- 
cia misma,  con  todo  el  anticlericalismo  francés, 
parecerían  escandalosas,  en  Inglaterra,  emporio 
de  las  tradiciones  respetuosas,  provocaron  tem- 
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pestades  de  indignación.  No  hay  injuria,  no  hay 
columnia  que  no  haya  sido  lanzada  a  la  faz  del 
apóstol  no-conformista.  Se  le  ha  llamado  mal  pa- 
triota, traidor,  espoliador  y  hasta  violador  de  se- 
pulturas. 

Este  último  ataque  es  quizá  el  menos  injusto, 
pues  realmente,  en  su  ardor  anticlerical,  Lloyd 
George  se  hizo  un  día  cómplice  de  un  delito  de 
sacrilegio.  Fué  en  un  pueblo  de  Gales,  hace  vein- 
te años.  Un  hombre,  cuyos  padres  estaban  ente- 
rrados en  un  cementerio  protestante,  murió  en  el 
seno  de  la  Iglesia  puritana  revolucionaria.  Sus 
amigos  decidieron  llevar  sus  restos  al  mausoleo 
que  le  pertenecía  y  celebrar  el  entierro  conforme 
a  sus  ritos  no-conformistas.  El  rector  de  la  parro- 
quia, en  uso  de  su  derecho  secular,  hizo  cerrar  las 
puertas  del  camposanto.  Entonces  Lloyd  George 
aconsejó  a  los  directores  del  cortejo  fúnebre  que 
abrieran  una  brecha  en  la  tapia  y  que  penetraran 
por  la  fuerza  en  la  necrópolis  oficial.  Así  lo  hicie- 
ron, y  el  muerto  pudo  reposar,  a  pesar  del  clero, 
al  lado  de  sus  mayores.  El  proceso  que  aquel  acto 
provocó  fué  ruidoso  y  largo. 

*   *  * 

Se  ha  hablado  mucho  del  separatismo  de  Lloyd 
George,  y  a  causa  de  él  se  le  ha  acusado  de  ser 
«enemigo  de  la  patria».  En  realidad,  lo  único  que 
el  gran  patriota  pide  para  su  región  natal,  es  lo 
que  los  irlandeses  han  obtenido  para  la  suya.  «Su 
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verdadero  proyecto— dice  uno  de  sus  íntimos  ami- 
gos —  consiste  en  reconstituir  un  día  el  Reino 
Unido  sobre  las  bases  de  un  amplio  federalismo, 
con  poderes  Individuales  idénticos  en  Inglaterra, 
en  Irlanda,  en  Escocia  y  en  el  país  de  Gales,  y 
con  un  Parlamento  verdaderamente  imperial  que 
decida  en  los  asuntos  imperiales  en  nombre  de  la 
nación.»  Hasta  ahora,  en  todo  caso,  sus  campañas 
no  han  sido  organizadas  sino  para  pedir  el  home 
rule  de  Gales .  ¿Cuál  de  los  paisanos  de  Amadis 
no  pide  lo  mismo?...  Pero  es  el  tono,  es  el  ardor,  es 
la  fuerza  bíblica,  lo  que  en  este  hombre  choca  y 
hiere  cuando  no  seduce,  A  sus  eternos  enemigos 
los  lores  que  le  preguntaban  cierto  día  cuáles  eran 
sus  argumentos  para  defender  el  separatismo 
galés,  contestóles:  «Voy  a  exponeros  uno  de  ellos. 
Las  minas  de  carbón  de  mi  tierra  os  pagan  a 
vosotros  y  a  vuestros  compañeros  los  landlores 
200.000.000  de  francos  en  calidad  de  derechos  de 
regalía.  ¿Por  qué?  ¿Sois  acaso  vosotros,  son  acaso 
vuestros  antepasados  los  que  pusieron  la  hulla 
en  nuestro  suelo?  No;  no  sois  vosotros  los  que  ha- 
béis creado  en  el  país  de  Gales  las  grandes  rocas 
carboníferas.  Y,  sin  embargo,  por  una  especie  de 
derecho  divino,  exigís  esos  millones  por  permitir 
que  los  obreros  tengan  el  derecho  de  arriesgar 
sus  vidas  trabajando  en  las  minas.»  Cada  aristó- 
crata, naturalmente,  era,  hasta  hace  poco,  un 
enemigo  personal  del  que  así  trataba  a  toda  su 
<:asta. 
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Todo  su  amor,  el  fuerte  apóstol  lo  ha  puesto  en 
el  pueblo  que  sufre.  Hay  páginas  en  sus  discursos 
que  parecen  poemas  evangélicos,  poemas  francis- 
canos, casi  poemas  verlainianos:  de  tal  modo  res- 
plandece en  ellos  la  virtud  de  la  universal  her- 
mandad. El  mundo  no  ve  en  su  obra  sino  lo  que 
tiene  de  demoledora,  de  agresiva,  de  recia.  ¡Ah, 
sus  ataques  contra  los  lores,  contra  los  obispos, 
contra  los  banqueros,  contra  los  Gobiernos!... 
¡Ah,  sus  arranques  sangrientos  contra  los  Roths- 
-child,  los  Chamberlain,  los  Balfour,  los  Salisbury! 
Sería  necesario  recurrir  a  León  Bloy  para  encon- 
trar acentos  más  ásperos  que  los  suyos.  Pero,  en 
el  fondo  de  esa  elocuencia,  los  que  saben  buscar 
^encuentran  una  piedad  infinita  y  una  infinita  dul- 
zura. Los  pobres,  los  desheredados  de  la  fortuna, 
los  que  vsufren  de  las  injusticias  sociales,  esos  son 
sus  hermanos,  esos  son  los  que  inspiran  sus  no- 
bles lamentaciones,  esos  son  los  que  ponen  en 
medio  de  sus  improperios  bíblicos  una  gota  de 
miel  mezclada  a  menudo  con  una  lágrima  del  co- 
razón. Ahora  mismo,  a  pesar  de  la  tormenta, 
mientras  los  demás  ministros  europeos  hablan 
únicamente  como  hombres  de  Estado,  él  es  el 
único  que,  dejándose  llevar  de  su  generosidad 
poética,  se  atreve  a  llorar  en  sus  discursos  los  ho- 
rrores de  la  lucha.  «¡Ah  —  dice—,  es  una  terrible 
cosa,  una  cosa  que  espanta,  esta  guerra!...  En 
todo  es  horrible.  Poco  ha  tuve  ocasión  de  hablar 
con  uno  de  los  generales  que  luchan  desde  el  prin- 
cipio, que  sabe  lo  que  es  la  tragedia,  y  que  des- 
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pués  de  conocer  las  matanzas,  las  carnicerías  de 
estas  batallas,  me  ha  dicho:  «Los  hombres  respon- 
sables del  conflicto  tienen  un  alma  de  demonio.» 
Y  este  grito  salía  de  un  pecho  noble,  de  un  pecho 
justo.»  A  los  que  le  recuerdan  sus  antio^uas  predi- 
caciones paciñstas  censurando  su  actual  ardor 
guerrero,  les  contesta:  «Es  porque  odio  la  guerra 
por  lo  que  quiero  crear  una  fuerza  capaz  de  ven 
cer.  Necesitamos  una  victoria  tal,  que  sirva  para 
advertir  a  los  reyes  y  a  sus  consejeros  que  de  hoy 
más  tendrán  que  pagar  muy  caro  lo  que  intenten 
contra  el  Derecho  y  contra  la  Justicia.  Necesita- 
mos una  victoria  que  no  sea  dudosa  y  que  ningún 
profesor  alemán  pueda  falsear  ante  los  ojos  cré- 
dulos del  pueblo.  Si  no  la  obtuviéramos,  nuestros 
sacriñcios  serían  vanos  y  tendríamos  que  sacar 
de  nuevo  la  espada.  Acabemos  con  la  guerra, 
acabemos  para  siempre  con  esa  pesadilla  espan- 
tosa.» Al  grito  rabioso  de  Gott  straffe  Englandy 
su  voz  justiciera  contesta  anunciando  la  destruc- 
ción del  pueblo  criminal  que  ha  encendido  las 
llamas  en  que  el  mundo  se  consume  desde  hace 
dos  años. 

*    *  * 

Y  lo  singular,  lo  que  mejor  demuestra  su  espí- 
ritu incapaz  de  pasiones  bajas,  es  que  hasta  hace 
poco  antes  de  estallar  el  conflicto,  lejos  de  odiar 
a  los  alemanes,  les  demostraba  una  sincera  sim- 
patía. En  1914,  nada  menos,  contestando  a  los  que 
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hablaban  del  peligro  germánico,  expresóse  en 
estos  términos:  «Esas  no  son  sino  habladurías  de 
la  hora  del  te,  y  además  de  llevar  el  sello  de  las 
tonterías  inventadas  por  los  soñadores  de  escán- 
dalos, resultan  odiosas  por  crear  rencores  entre 
países  vecinos.»  Algunos  irreconciliables  le  re- 
cuerdan ahora  esto,  como  le  recuerdan  también 
sus  discursos  contra  el  aumento  de  la  flota.  Mas 
en  términos  generales  puede  decirse  que  su  labor 
actual  ha  hecho  que  el  país  entero  le  perdone  sus 
campañas  pasadas.  «Es  nuestro  más  gran  polí- 
tico, conñesan  los  ingleses  de  todos  los  partidos. 
Y,  realmente,  lo  es.  Es  el  más  activo,  el  más  enér- 
gico, el  más  entusiasta,  el  más  genial.  El  ejército 
formidable  creado  por  Kitchener,  él  es  quien  lo 
anima  y  quien  lo  mueve.  Él  es  quien,  con  su  soplo 
de  fuego,  atiza  en  el  reino  entero  la  voluntad  de 
luchar.  Él  es  quien  ha  formado  las  legiones  de 
millones  de  obreros  que  trabajan  día  y  noche 
para  fabricar  los  elementos  indispensables  a  esta 
guerra  de  tempestades.  Él  es,  en  suma,  el  alma 
de  la  Inglaterra  nueva,  de  la  Inglaterra  que  ha 
despertado  de  pronto  de  su  sueño  de  paz,  y  que, 
irguiéndose  en  medio  de  la  pelea  con  su  arma- 
dura adamantina,  decide,  una  vez  más,  de  la  suer- 
te de  Europa  y  del  porvenir  del  mundo. 

*   *  * 

Lloyd  George  suele  decir: 

—Mi  única  virtud  es  el  amor  del  trabajo. 

No  hay  actividad  como  la  suya,  en  efecto.  Los 
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que,  en  tono  de  broma,  aseguran  que  «duerme 
con  su  secretario»,  no  se  equivocan.  «Cuando 
preparaba  los  presupuestos  —  escribe  uno  de  sus 
biógrafos  —  metíase  en  la  cama  con  sus  legajos  y 
en  medio  de  la  noche  despertaba  a  menudo  para 
apuntar  las  ideas  que  le  quitaban  el  sueño.»  Hoy 
Europa  entera  ve  con  asombro  sus  viajes,  sus 
campañas  populares,  sus  innumerables  circula- 
res, sus  negociaciones  con  los  Sindicatos  obreros, 
sus  conferencias  diplomáticas.  Bíblico  siempre, 
dijérase  que  realiza  en  su  propia  persona  el  mila- 
gro de  la  multiplicación  de  los  panes  y  de  los  pe- 
ces. Y  para  que  el  prodigio  no  tenga  nada  que 
parezca  un  alarde,  todavía  tiene  la  coquetería  de 
hacerse  fotografiar  en  traje  de  sport,  jugando  al 
,§■(9// con  su  hijo  en  una  pradera  de  Escocia,  o  al 
borde  de  un  río,  en  compañía  de  sus  hijas,  pes- 
cando apaciblemente. 

Un  hombre  así,  en  verdad,  merece  que  se  le 
pinte  siempre  muy  grande. 
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BALFOUR 


I  alguien  hubiera  tenido  hace 
diez  años  la  pere^^rina  idea  de 
decir  que  Lloyd  George  y 
A.  J.  Balfour  llegarían  un  día 
a  formar  parte  del  mismo  Ga- 
binete, toda  Inglaterra  se  ha- 
bría echado  a  reír.  Porque 
realmente,  si  hay  en  el  mun- 
do dos  figuras  opuestas,  dos 
almas  adversas,  dos  mentali- 
dades antagónicas,  son  las  de 


los  dos  hombres  que  hoy  dirigen  la  Marina  y  el 
Ejército  británicos.  En  lo  único  en  que  se  pare- 
cen es  en  haber  sido,  uno  y  otro,  educados  por  un 
tío  bondadoso. Pero,  ¡qué  distancia  entre  el  humil- 
de zapatero  que  consagró  su  miseria  a  dar  una 
instrucción  esmerada  al  niño  de  Gales,  y  el  so- 
berbio aristócrata  que  hizo  del  niño  de  Escocia 
un  potentado  de  la  política!  En  Eton  y  en  Cam- 
>bridge,  en  los  claustros  venerables  de  los  nobles 
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coleg:ios  donde  el  golf  tiene  tanta  importancia 
como  la  Filosofía  y  donde  un  nombre  ilustre  es 
más  respetado  que  el  mejor  diploma,  el  litle  Ar- 
thur  James  era  ya  halagado  a  causa  de  su  paren- 
tesco con  el  famoso  y  poderoso  lord  Salisbury.  Y 
cuando,  en  1869,  según  las  tradiciones  linaju- 
das, celebráronse  las  fiestas  de  la  mayoría  del 
joven  Balfour,  el  alcalde  de  Whittingeham  pudo 
decir  que  aquella  ceremonia  era  el  coronamiento 
de  un  príncipe  llamado  a  heredar  una  de  las  coro- 
nas de  mayor  precio  en  la  alta  política. 

*   *  * 

A  los  veinticinco  años,  Balfour  era  ya  doctor 
en  Artes,  doctor  en  Letras,  bachiller  en  Filosofía, 
licenciado  en  Ciencias  morales  y  campeón  á^golf. 
Además,  era  propietario  de  la  mitad  de  una  pro- 
vincia. ¿Qué  más  podía  necesitar  para  aspirar  a 
los  honores  parlamentarios?  Pero  su  vocación  no 
le  llamaba  hacia  Wéstminster.  Y  así,  cuando 
su  tío,  sin  consultarlo,  lo  hizo  elegir  diputado 
en  1874,  contentóse  con  ir  una  tarde  a  tomar  po- 
sesión de  su  cargo  y  al  día  siguiente  emprendió 
un  largo  viaje  alrededor  del  mundo .  En  los  países 
lejanos,  según  sus  propias  confidencias,  todo  le 
interesó  más  que  la  política.  Bien  nutrido  de  savia 
teológica  y  de  esencia  metafísica,  llevaba  proba- 
blemente ya  en  el  cerebro  las  bases  de  sus  futu- 
ros estudios  sobre  la  Filosofía  de  la  Duda,  En 
cuanto  a  principios  de  gobierno,  es  probable  que 
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ni  siquiera  había  aún  pensado  en  tenerlos.  Su 
biógrafo  oficial,  Bernard  Alderson,  dice  hablan- 
do de  los  primeros  años  de  su  vida  legislativa: 
«Era  un  aristócrata  indolente,  para  quien  asistir 
de  vez  en  cuando  a  las  sesiones  de  la  Cámara 
constituía  un  recreo  sin  consecuencias.»  No  obs- 
tante, al  terminar  la  legislatura,  sus  electores  le 
renovaron  su  mandato.  Sus  electores  fueron,  en 
números  exactos,  564  siervos  de  sus  dominios. 

—Hay  que  darle  gusto  a  mi  tío  —  aseguran  que 
dijo  al  presentar  su  candidatura  aquella  segun- 
da vez. 

Y  ya  se  preparaba  a  un  nuevo  viaje  lejano, 
cuando  una  circunstancia  imprevista  hizo  cam- 
biar el  rumbo  de  su  existencia.  Para  luchar  con- 
traía omnipotencia  liberal  deGladstone,lord  Ran- 
dolph  Churchill  decidió  la  fundación  de  un  grupo 
de  libres  opositores  decididos  a  todas  las  violen- 
cias parlamentarias.  Lord  Salisbury,  por  su  cate- 
goría, por  su  nombre,  por  su  historia,  no  podía 
figurar  en  aquella  especie  de  complot  y  al  cual,  sin 
embargo,  lo  llevaban  sus  simpatías. 

En  mi  lugar  preguntó  — ,  ¿no  queréis  a  mi 
sobrino? 

Cortésmente  los  conjurados  contestaron: 
—Con  mucho  gusto. 

Entonces  comenzó  una  campaña  que  hizo  ruido. 
Cada  tarde,  los  Drumond  Wolff,  los  Churchill, 
los  John  Gorst,  pronunciaban  algún  discurso  con- 
tra el  great  oíd  man.  El  joven  Ballour,  por  no 
ser  menos,  decidióse  también  a  perorar,  y  con  una 
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coquetería  que  a  algunos  les  pareció  algo  cómica,, 
recitó  su  primera  oración  política  contra  la  inmo- 
ralidad electoral...  Haber  hablado  era  ya  una  ini- 
cial consagración.  La  suerte  le  deparó  una  se" 
gunda,  mejor  y  más  rara,  cuando  Gladstone  en 
persona  púsose  de  pie  para  contestar  a  otro  de 
sus  discursos.  «Este  noble  diputado— murmuró  un 
maldiciente  —  puede  ya  ser  ministro  o  cosa  por 
el  estilo. »Y,  en  efecto:  poco  después,  al  encargar- 
se lord  Salisbury  de  formar  un  Ministerio  conser- 
vador, no  tuvo  el  menor  escrúpulo  en  nombrar  a  su 
sobrino  presidente  del  Local  Government  Board, 

*   *  * 

Con  la  vanidad  que  nos  caracteriza,  los  espa- 
ñoles creemos  que  el  espíritu  de  familia  es  una 
virtud  exclusiva  de  nuestros  políticos.  «¡Ah— de- 
cimos — ,  esos  yernos  de  Fulano,  esos  hijos  de 
Mengano!.,.  Pero,  ¿qué  son  nuestros  patriarcas, 
comparados  con  los  de  la  correcta  Inglaterra?... 
Leed  estas  líneas  de  un  escritor  que  no  peca  por 
lo  maldiciente:  «Lord  Salisbury  era  un  gran  mi- 
nistro, pero  tenía  los  sentimientos  familiares  en 
extremo  desarrollados.  Cada  vez  que  subía  al  Po- 
der, rodeábase  de  un  fuerte  contingente  de  sus 
parientes,  los  Cecil.  Así,  los  lores  llamaban  a  su 
Gabinete  el  Cecil-Hotel.  Hay  una  anécdota  que 
durante  años  y  años  hizo  reír  en  los  clubs.  El 
leader  conservador  acababa  de  formar  un  Minis- 
terio, en  el  cual  ñguraba  Chamberlain.  El  nueva 
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ministro  de  Colonias  penetró  un  día  en  el  despa- 
cho del  presidente,  donde  se  hallaba  también 
Balfour,  y  después  de  hablar  de  asuntos  graves^ 
retiróse.  «Arturo  —  dijo  entonces  lord  Salisbu- 
ry— ,  ¿cómo  encuentras  a  nuestro  primo?»  «Muy 
bien  —  contestóle  Balfour—;  pero  no  es  nuestro 
primo.»  «¡Imposible— terminó  el  presidente  - ,  im- 
posible!... Si  no  lo  fuera,  no  sería  ministro.» 

Por  ser  Cecil  de  verdad,  el  joven  presidente  del 
Local  Government  Board  pasó  pronto  a  desempe- 
ñar el  puesto  de  secretario  para  Escocia,  que  es 
algo  así  como  un  virreinato  ministerial.  De  lo  que 
ahí  hizo,  la  Historia  recuerda  únicamente  que 
contestando  a  los  que  se  quejaban  de  la  miseria- 
de  los  campesinos  del  Higlands,  afirmó  que  el  úni- 
co remedio  para  tal  estado  de  cosas  era  la  emigra- 
ción en  masa  de  los  que  se  quejaban.  ¡Figuraos 
lo  que  Lloyd  George  hubiera  contestado  a  un  mi- 
nistro dueño  de  media  provincia  escocesa  y  millo- 
nario diez  veces  gracias  a  la  explotación  de  sus 
abuelos,  si  le  hubiera  oído  hablar  así!...  Pero 
Lloyd  George  no  había  nacido  aún  a  la  vida  par- 
lamentaria y  sus  denuestos  bíblicos  no  hacían 
todavía  temblar  la  Cámara  de  los  Comunes. 

*   *  * 

Si  del  virreinato  escocés  de  Balfour  no  queda 
sino  una  frase,  su  proconsulado  irlandés  ha  deja- 
do una  página  entera  en  la  historia  de  los  más^ 
obscuros  días  del  pueblo  mártir.  La  época  era 
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—hay  qüe  confesarlo— tan  agitada  como  espinosa. 
El  hombre  más  ilustre  del  Imperio,  el  gteat  oíd  \ 
maUy  no  había  conseguido,  con  su  política  de  pro- 
mesas y  de  condescendencias,  apaciguar  los  áni-  , 
mos  alterados  por  la  sed  de  autonomía.  El  fraca-^ 
so  de  los  partidarios  del  home  rule  hacía  temer 
discordias  sangrientas.  El  país  entero  pedía,  para  - 
dominar  la  situación,  una  mano  que  fuese  al  pro- 
pio tiempo  fuerte  y  hábil.  El  jefe  del  Gobierno  es- 
cogió la  de  su  sobrino.  Las  primeras  palabras  del  i 
nuevo  procónsul  fueron  de  tal  naturaleza,  que  en  l 
medio  de  sus  graves  preocupaciones,  el  Parlamen- 
to tuvo  que  sonreír  ante  tamaño  orgullo.  «Seré  j 
como  Cronwell— dijo— ;  pero  al  mismo  tiempo' 
seré  como  Parnell.  Hasta  hoy,  mis  predecesores 
se  han  mantenido  sobre  el  pie  derecho  o  sobre  el 
pie  izquierdo.  Yo  me  mantendré  sobre  los  dos 
pies.»  Al  cabo  de  pocos  meses,  seis  diputados  ir- 
landeses estaban  en  la  cárcel,  lo  que  no  se  había 
visto  nunca  en  Inglaterra.  Una  palabra,  un  gesto, 
un  grito,  bastaban  para  provocar  represalias  se- 
veras. Balfour,  que  había  comenzado  su  carrera 
política  en  calidad  de  rf/7^//a;//^  sin  pasiones,  mos- 
trábase de  pronto  capaz  de  los  más  detestables | 
alardes  de  energía.  En  su  soberbia,  llegó  a  desde- f 
ñar  de  tal  modo  a  los  diputados  de  la  oposición, 
que  ni  siquiera  se  dignaba  contestar  a  sus  inter- 
pelaciones. Un  funcionario  de  su  Ministerio,  un 
coronel  de  maneras  bruscas,  representábalo  en  la 
Cámara  y  leía  las  respuestas  que  él  le  dictaba.  Su  . 
impopularidad  en  Irlanda  llegó  a  ser  tan  grande  J 
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como  la  de  Lloyd  George  en  Inglaterra  durante 
la  campaña  del  TransvaaL  Por  todas  partes  sur  - 
gían contra  él  las  amenazas.  Cuando  tomaba  la 
palabra  en  un  mitin,  era  necesario  sacar  a  la  calle 
tropas  para  protegerlo.  Como  un  tirano  del  Re- 
nacimiento, vivía  rodeado  de  guardias  pretoria- 
nas  que  le  acompañaban  a  todas  horas,  por  todas 
partes.  Un  diputado  llegó  a  decir  que  no  recono- 
cía a  su  patria  y  que  se  figuraba  vivir  en  la  Vene- 
cia  del  siglo  xvi.  El  procónsul  contentóse  con 
responderle:  «Habéis  traspasado  los  límites  de  la 
lucha  política;  habéis  llegado  a  despertar  el  alma 
del  crimen:  yo  os  trataré,  pues,  como  criminales.* 
Y  redoblando  de  dureza,  llenó  las  cárceles  irlan- 
desas de  sospechosos.  Sus  amigos  hacen  notar 
que  al  mismo  tiempo  llevaba  a  cabo  una  obra  con- 
siderable de  mejoras  materiales,  creando  líneas 
férreas,  escuelas,  bancos,  hospitales.  Es  cierto. 

Fué  un  buen  tirano;  pero  fué  un  tirano,  y  los  ir- 
landeses no  han  conservado  sino  el  recuerdo  de 
sus  violencias. 

Lo  curioso  es  que  al  mismo  tiempo  que  así  ejer- 
cía un  mando  absoluto  en  medio  de  una  atmósfera 
de  odio  y  de  peligro,  entreteníase  en  escribir 
obras  de  suave  filosofía  para  defender  el  escepti- 
cismo y  la  duda.  Se  ha  dicho  que  no  hay  inglés 
que  posea  más  títulos  que  él.  En  su  honor,  debe 
agregarse  que  ninguno  de  esos  títulos  es  nobilia- 
rio. Habiendo  podido  ser  lord  o  ser  marqués,  no  es 
ni  siquiera  sir.  No  es  más  que  míster,  como  cual- 
quier plebeyo.  En  cambio,  es  doctor  honorario  en 
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Derecho,  en  Ciencias  y  en  Artes  de  todas  las  gran- 
des Universidades,  y  miembro  de  todos  los  Cole- 
gios venerables  del  reino.  Su  diploma  de  «Eldern 
Brethern»,  en  Trinity  Hause,  le  concede  el  privi- 
legio de  vestir  el  uniforme  de  capitán  de  fragata 
del  tiempo  de  Jorge  III,  lo  que  ha  hecho  decir,  en 
estos  últimos  días,  que  es  sin  duda  por  esta  razón 
por  la  que  se  le  ha  nombrado  ministro  de  Marina 
en  el  actual  Gabinete. 

*       *  -i: 


Al  abandonar  el  proconsulado  de  Irlanda,  su 
actuación  en  el  Parlamento,  donde  se  distinguió 
como  orador  de  combate,  creó  alrededor  de  su  so- 
berbia'una  aureola  gloriosa.  El  odio  que  los  irlan- 
deses tenían  por  él  hacíale  simpático  a  los  que 
creen  que  es  necesario  imponer  por  la  fuerza  el 
respeto  de  la  unidad  británica  al  pueblo  rebelde. 
Al  apoyo  de  su  tío  unióse  el  apoyo  de  la  suerte. 
Así,  cuando  en  1891,  a  la  muerte  de  Smith,  quedó 
vacante  la  dirección  del  partido  conservador  en 
los  Comunes,  lord  Salisbury  no  tuvo  que  vencer 
grandes  resistencias  para  hacerle  proclamar  lea- 
der de  su  mayoría.  Con  este  carácter  ocupó  luego 
los  Ministerios  más  codiciados,  y,  lo  que  vale  más, 
fué  durante  el  último  Gabinete  de  Gladstone  jefe 
de  la  oposición  en  la  Cámara.  El  problema  del 
home  rule  era  entonces,  y  lo  es  todavía  hoy,  el 
asunto  más  grave  de  la  política  interior.  Los  de- 
bates que  el  proyecto  liberal  del  s^reat  oíd  man 
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provocaban,  se  recuerdan  como  los  más  violen- 
tos que  se  han  visto  en  el  transcurso  de  un  siglo. 
Con  su  carácter  animador,  Balfour  atizaba  el  fue- 
go de  los  odios  políticos  hasta  el  punto  de  provo- 
car, en  dos  o  tres  ocasiones,  verdaderas  batallas 
en  pleno  palacio  de  Wéstminster.  Y  triste  es  de- 
cirlo, su  energía  fué  más  poderosa  que  el  genio  y 
el  mal  genio  de  Gladstone.  El  home  rule^  votado 
por  los  Comunes,  fracasó  ante  los  Lores.  El  en- 
sueño de  los  irlandeses  desvanecióse  por  culpa  de 
la  ceguera  conservadora.  Balfour  puso  las  armas 
en  manos  de  Cassement.  Pero  Inglaterra  sentía- 
se tan  fuerte,  que  nadie  podía  prever  que  un  día, 
en  medio  de  la  más  formidable  crisis  nacional, 
Dublín  había  de  levantarse  al  grito  de  «¡Viva  la 
libertad!* 

*       *  :i: 

Luego  vino  la  guerra  del  Transvaal.  Ahí  el  ven- 
cido por  Balfour  fué  Lloyd  George. 

Luego  vino  la  paz  de  nuevo,  la  paz  con  la  con- 
quista, el  triunfo  de  la  política  imperialista,  el 
apogeo  del  orgullo...  Lord  Salisbury,  enfermo  y 
cansado,  retiróse  a  la  vida  privada,  dejando  como 
feudo  a  su  sobrino  la  presidencia  del  Consejo. 
Todo  parecía  arreglado  por  la  Providencia  para 
que  el  representante  de  la  familia  Cecil  gozara  en 
paz  de  la  corona  que  el  alcalde  de  su  pueblo  le 
había  prometido  muchos  años  antes.  Sólo  que, 
iayi,  en  el  reino  de  la  política  las  sorpresas  suelea 
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ser  crueles.  Una  vez  dueño  de  todo,  Balfour  fué 
derrotado  en  Manchester  en  las  elecciones  legis- 
lativas de  1906.  ¿Un  jefe  de  partido,  un  primer  mi- 
nistro, sin  acta  de  diputado?...  ¡Claro  que  no  po- 
día ser!  Sus  amigos  encontraron  a  un  buen  parla- 
mentario que,  en  cambio  de  alguna  canonjía,  le 
cedió  su  puesto  en  otro  distrito.  El  arreglo  salvó 
la  situación  inmediata.  Durante  algún  tiempo  na- 
die notó  que  el  gigante  estaba  herido  de  muerte. 
Un  día,  al  fin,  a  propósito  del  veto  bül^  su  partido 
se  dividió  en  dos  fracciones,  y  la  más  importante 
le  abandonó.  Fué  necesario  retirarse  a  la  vida 
privada,  volver  a  los  estudios  de  Filosofía,  reco- 
rrer sus  dominios  escoceses... 

La  unión  sagrada  creada  por  la  guerra  contra 
Alemania  le  ha  hecho  salir  de  su  retiro,  y  su  gran 
soberbia  se  complace  en  creer  que  su  cartera  es 
la  más  importante,  puesto  que  Inglaterra  es,  ante 
todo,  una  potencia  naval.  Pero,  en  realidad,  su 
figura  desaparece  casi  por  completo  detrás  de  la 
figura  de  Lloyd  George.  ¡Quién  lo  hubiera  dicho 
hace  veinte  años!...  El  sobrino  del  zapatero  de 
aldea,  el  que  no  ha  heredado  nunca  nada,  el  que 
ha  luchado  siempre  con  el  pueblo  y  por  el  pueblo, 
el  adversario  de  todas  las  tiranías,  es  el  que  se  ha 
convertido  en  verdadero  soberano  de  la  opinión... 
La  vida  se  complace  así  en  crear  un  cuento  de 
hadas  para  inspirar  un  nuevo  capítulo  al  autor  de 
la  Defensa  del  escepticismo,.. 
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LA  AVENTURA  INVEROSÍMIL 

DE  MONSIEUR  DESCHANEL 


sentenciosa  que'no  hay  nada  que  tan  mala  suerte 
traiga  a  un  mortal,  como  dormirse  el  doming'o  de 
Pentecostés.  «Nadie  sabe  por  qué>  -  murmura. 

Nadie  sabe  nada  de  nada  en  estos  casos...  La 
existencia,  más  que  un  drama,  suele  ser  una 
féerie,  un  cuento  absurdo  y  brumoso  en  el  cual 
todo  es  mu3^[malo  y  muy  bueno,  muy  grande  y 
muy  bajo,  muy  natural  3^ muy  inverosímil...  Como 


5ny  mejor  dicho,  en  la  aventura  de 
í\íK^  monsieurí!  Paul  Deschanel.'En 
primer  lugar,  como  lo  recuer- 


^i^;^^  A  Y  algo  de  terrible  5:^  de  gro- 
^%  tesco,  algo  que  no  es  tragicó- 


K  mico  a  nuestra  manera  clásica, 
^  sino  trágico  y  bufo  al  modo  in- 


^'  da  ^I  Sunday  Express,  es  un 
I  personaje  de  Las  Alegres  Co- 
»  madres  el  que  asegura  con  voz 


%  glés,  al  modo  shake.speareano , 
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los  leñadores  de  las  antiguas  leyendas  que,  al  en- 
contrarse en  el  fondo  del  bosque  con  los  príncipes 
despojados  de  sus  mantos  de  púrpura,  de  sus  co- 
ronas de  oro,  de  sus  puñales  de  pedrería,  los  to 
maban  por  pobres  seres  insensatos,  los  dos  obre- 
ros de  la  vía  férrea  que  anoche  se  encontraron  al 
presidente  de  la  República  vagando  por  la  vía, 
con  los  pies  descalzos,  en  calzoncillos  y  pijama , 
se  echaron  a  reír  cuando  le  oyeron  decir: 
—Soy  DeschaneL 

Hay  que  hacer  observar  que  lo  mismo  Radot 
que  Darriot  conocían  al  Presidente  no  sólo  por 
sus  retratos,  sino  por  haberlo  visto  en  los  desfiles 
oficiales. 

—Míralo  bien— dijo  el  primero;  iluminando  el 
rostro  del  gran  político  con  su  linterna. 

—Ya.. .  ya  lo  veo... 

Y  ambos  soltaron  la  carcajada. 

Peni  en  seguida,  viendo  las  heridas  de  aquel 
pobre  ser  iluso,  agregaron  llenos  de  piedad: 

—Lo  importante  es  que  le  curemos  a  usted... 
Vamos  hasta  la  primera  caseta  de  la  vía...  Ah 
llamaremos  a  un  médico... 

En  la  caseta,  la  mujer  de  Darriot  mostróse  es- 
pantada al  ver  entrar, a  aquel  hombre  herido,  en 
traje  de  dormir,  que  repetía,  irritado: 

—Soy  el  Presidente  de  la  República,  se  lo  ase- 
guro a  usted...  El  Presidente  de  la  República... 
El  Presidente... 

A  lo  cual  la  campesina,  suave  e  irónica,  hablando 
con  una  socarronería  shakespeareana,  contestóle: 
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En  efecto...  en  efecto...  Perdóneme  usted,  buen 
señor,  si  no  le  reconocí  desde  luego...  Pero  en  vez 
de  hablar  de  esas  cosas  que  nadie  pone  en  duda, 
déjeme  usted  que  le  vende  la  cara... 

Convencido  al  fin  de  que  toda  su  elocuencia  no 
le  sirviría  para  convencer  a  aquella  gente  de  una 
verdad  tan  absoluta  y  tan  sencilla,  el  ilustre  polí- 
tico acostóse  en  la  cama  de  la  guardabarrera, 
para  esperar  resignado  el  desenlace  de  su  increí- 
ble aventura.  Y  éste  es  el  momento  en  que  el  te- 
rrible monólogo  llena  la  sombra  de  frases  entre- 
cortadas... «Esto  ~  oímos  que  dice  —  me  habría 
enfermado  si  hubiera  estado  en  buena  salud;  en- 
contrándome enfermo,  creo  que  me  ha  curado... 
Así,  un  infeliz  cuyos  nervios  debilitados  por  la 
fiebre  no  pueden  resistir  sin  impaciencia  una  con- 
tradicción en  su  palacio,  es  capaz  de  lanzarse  en 
el  espacio...  Que  venga  la  hora  espantosa  del  odio 
que  han  anunciado  las  profecías...  Que  la  mano 
de  Natura  no  contenga  las  olas. . .  Que  el  orden 
perezca...  Que  este  mundo  deje  de  ser  un  teatro 
donde  la  discordia  se  alimenta  de  querellas...  Que 
Caín  triunfe  al  fin. ..»  Y  cuando  calla  para  escu- 
char los  murmullos  inquietantes  de  fuera,  como 
Northumberland,  cree  oír  la  voz  de  sir  Jean  Fals- 
taff  que  grita,  lleno  de  feroz  alegría:  «No  sólo  soy 
burlón  yo,  sino  que  invento  todas  las  diabluras 
que  se  me  ocurren  para  atormentarte...  ¡Ah!  ¡Ah! 
¡Ah!:^. 

Todo  esto,  para  los  que  leen  fuera  de  Francia 
la  noticia  lamentable  del  accidente  de  anoche,  tal 
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vez  no  sea  muy  claro . . .  Para  los  que  llevamos 
días  y  días  oyendo  noticias  más  o  menos  claras 
sobre  el  estado  nervioso  de  monsieur  Paul  Des- 
chanel,  para  los  que  sorprendemos  los  murmullos 
escépticos  con  que  se  comentan  las  noticias  oficio- 
sas sobre  la  posibilidad  de  que  un  hombre  se  caiga 
por  una  ventanilla  de  cincuenta  centímetros,  los 
que  vivimos  en  la  atmósfera  febril  del  París  ac- 
tual y  eterno,  en  fin,  no  podemos  dejar  de  dar  una 
importancia  shakespeareana  al  acontecimiento  de 
ayer.  «¿Cómo— nos  preguntamos— el  hombre  más 
equilibrado,  más  sereno,  más  dueño  de  sí  mismo, 
ha  podido,  en  pocos  meses  de  presidencia,  sentir 
una  fatiga  nerviosa  que  inquieta  a  todos  los  que  le 
rodean?»  Y  tenemos  que  evocar  por  fuerza  la  feroz 
figura  del  Clemenceau  caracterizado  por  Signo- 
ret  en  la  revista  del  Vaudeville,  diciendo,  entre 
las  carcajadas  de  la  gente: 

«El  Presidente  es  un  prisionero  de  frac,  que, 
cuando  quiere  escaparse  de  la  etiqueta,  tiene  que 
salir  en  camisa  por  la  ventanilla.  ¡Ah!  ¡Ahí 
Ah!...» 
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CLEMENCEAU 
EL  HOMBRE  DEL  SIGLO 

«Et  Ton  dire  plus  tard,  Ten  suis  con- 
vaincu,  le  sicclc  de  Clemenceau,  com- 
me  on  dit  le  siecle  de  Lonis  XIV.» 


AÑANA,  a  las  ocho^  le  esperaré 
en  mi  casa... >  Yo  creí,  al  leer 
ésto,  que  sería  a  las  ocho  de  la 
noche...  Pero  Faustino  da  Ro- 
sa, que  era  quien  había  pedido 
la  audiencia,  me  dijo: 

Es  por  la  mañana...  Y  no  lle- 
gue usted  tarde...  El  se  levan- 
ta a  las  cinco  y  trabaja  hasta 
las  nueve...  Luego  se  va  de  pa- 
seo. . . 

Yo,  que  entonces  no  era  madrugador,  encontré 
que  aquéllo  era  mucho  sacrificio...  Y  me  dije:  «No 
iré.»  Sin  embargo,  al  día  siguiente,  muy  tempra- 
nito, ya  estaba  en  la  rué  Franklin.  Un  camarero 
viejo  me  hizo  entrar  en  un  extraño  despacho,  que 
yo  tomé  por  un  depósito  de  muebles  y  de  papeles 
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inútiles.  Sobre  las  sillas,  en  efecto,  y  sobre  los 
sofás  había  hacinamientos  de  libros,  y  sobre  los 
libros  veíanse  lienzos  sin  marcos  y  estampas  en- 
rolladas. En  medio  de  la  estancia,  un  mueble  sin- 
gular llamó  mi  atención.  Era  una  alta  tarima  de 
madera  clara,  en  forma  de  herradura.  Viéndola 
bien  adiviné  que  aquello  era  una  mesa  de  trabajo 
algo  laberíntica... 

Me  senté  en  una  butaca  y  esperé.  Al  cabo  de 
pocos  instantes,  el  dueño  de  la  casa  acudió  a  re- 
cibirme, cordial,  radiante  de  juventud.  Yo  con- 
templé su  rostro,  que  tantas  veces  había  visto  en 
fotografías,  y  lo  encontré  admirable  de  expresión 
y  de  fuerza.  Bajo  sus  cejas  blancas,  sus  ojos  obs- 
curos tenían  veinte  años.  Sus  bigotes  de  manda- 
rín, albos  y  descuidados,  ocultaban  sus  labios, 
pero  no  su  sonrisa.  Su  cabeza  calva  brillaba  cual 
una  bola  de  marfil .  Su  voz  clara  sonaba  con  jo- 
viales notas  cristalinas. 

¿De  qué  me  habló  durante  la  hora  larga  que 
permanecí  a  su  lado?...  No  podría  decirlo.  Pero 
tengo  idea  de  que  fué  de  todo  y  de  nada...  Habló- 
me de  la  democracia,  del  clero,  de  los  duelos,  de 
los  periódicos,  del  teatro,  de  las  leyendas  y  de  la 
eternidad... 

No  era  lo  que  él  me  decía  lo  que  me  interesaba. 
Era  él.  Era  su  manera  de  ser,  de  ver,  de  charlar, 
de  reír,  de  indignarse.  Por  tres  francos  cincuenta, 
en  un  volumen  suyo  cualquiera  habría  tenido  mil 
veces  más  ideas  suyas.  Lo  que  sólo  él,  con  su  cor- 
dialidad algo  infantil,  podía  darme,  era  el  «sabor* 
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de  su  alma.  Sus  frases  eran  rápidas  y  expresivas, 
con  algo  de  humorismo  en  la  forma,  con  un  pro- 
fundo bou  sens  muy  francés  en  el  fondo . . . 

Recuerdo  vag'amente  que  me  dijo: 

—Para  atacar  de  frente  al  clero,  no  con  frases, 
sino  con  leyes,  se  necesitaba  ser  un  apóstol  o  un 
loco . . .  Por  eso  sólo  Combes  lo  ha  hecho  de 
verdad . . . 

Y  que  luego  me  dijo: 

—El mejor  oradores  el  que  coge  a  su  público  por 
la  solapa  y  lo  sacude,  y  luego  se  reconcilia  con  él, 
obligándole  a  aplaudir... 

Y  que  también  me  dijo: 

—El  pueblo  del  mundo  más  fácil  de  gobernar 
es  el  pueblo  francés...  iDa  gusto  ser  aquí  jefe  del 
Gobierno!... 

«Ese  hombre— pensarán  algunos— era  el  Cíe 
menceau  de  antes  de  la  guerra.  El  de  hoy  ya  no 
es  así.» 

Pero  todo  lo  que  de  él  sabemos  nos  hace  ver,  al 
contrario,  que  siempre  es  el  mismo,  y  que  ni  ha 
envejecido  desde  hace  diez  años,  ni  se  ha  curado, 
en  medio  de  la  tormenta,  de  su  aparente  ligereza. 
No  siendo  ni  un  hombre  de  partido  ni  un  hombre 
de  grupo,  no  tiene  por  qué  plegarse  a  una  discipli- 
na. «No  sabéis— ha  escrito  en  uno  de  sus  libros— 
lo  fuerte  que  es  el  que  vive  aislado.»  Y  su  vida 
entera  parece  hecha  para  ilustrar  esta  frase. 

Sin  ligas  de  patriotas,  sin  deseo  de  halagar  a 
los  militares,  sin  interés  ninguno  personal,  ha  lle- 
vado a  cabo  la  obra  que  Deroulede  y  Barrés  ape- 
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ñas  se  atrevieron  a  soñar.  Henri  Bernstein,  en 
una  página  admirable,  ha  escrito  estas  palabras: 

«Cuando  la  posteridad,  iluminada  por  la  crítica 
histórica,  deje  a  un  lado  las  peripecias  y  detalles 
de  esta  vida,  verá  entonces  la  más  alta  belleza  de^ 
Jorge  Clemenceau,  en  la  perfecta  unidad  que  en- 
laza su  pensamiento  con  su  ideal.  Ideal  y  pensa- 
miento que  tuvieron  todos  los  hombres  de  su  ge- 
neración 5^  que  se  puede  expresar  en  una  sola 
palabra:  la  Revancha,  Esta  es  la  aspiración  que 
orientó  siempre  la  esperanza  de  Clemenceau;  la  i 
que  determinó  todos  los  actos  de  su  vida,  afortu-; 
nados  3^  adversos;  la  que  permaneció  dueña  y  so- 
berana en  su  corazón,  y  mientras  sus  contempo-; 
ráneos  iban  desapareciendo  uno  tras  otro,  este 
hombre  de  Estado  se  debatía  con  una  Francia 
más  joven  que  él ,  sin  poder  desterrar  de  su  pechos 
los  horribles  recuerdos  y  la  vergüenza  de  la  de- 
rrota. ¡Cuánto  ha  sufrido  Clemenceau  por  la  Re- 
vancha\  Momentos  hubo  en  que  su  ideal  fué  unai 
durísima  carga  para  él,  3^  a  punto  estuvo  de  caer! 
aplastado  por  su  peso.  Pero  no  dejó  nunca  de  Ue^ 
varia  sobre  sus  hombros  a  través  de  los  obstácu^ 
los  del  camino;  jamás  dió  señales  de  quererla 
abandonar  por  cansancio.  Y  el  día  en  que  las  tro- 
pas francesas  entraron  en  Estrasburgo,  fué  este|l 
anciano  otro  Sísifo  que  había  vencido  al  Destino  yl 
elevado  su  roca  hasta  lo  más  alto  de  la  montaña. 

Mayor  elogio  no  lo  hay.  El  hombre  que  con  sólo  • 
su  pasión,  su  fuerza  y  su  fe,  logra  devolver  a  su^ 
patria  la  gloria,  el  orgullo  y  la  tranquilidad  de  lal 
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conciencia,  merece  ser  colocado  entre  los  semi- 
dioses. 

Pero  Clemenceau  no  ha  sido  solamente  un  gue- 
rrero civil.  Junto  al  adalid  de  desquite  ha  habido 
siempre  en  él  un  apóstol  infatigable,  un  pensador 
atrevido,  un  artista  extraordinario.  Recordad  la 
época  patética  del  proceso  de  Rennes,  durante  la 
cual  los  militares  le  acusaban  de  llevarles  a  futu- 
ros desastres  nacionales,  por  empeñarse  en  deslu- 
cir la  santidad  de  la  «cosa  juzgada»...  ¡Quién  hu- 
biera dicho  entonces  a  aquellos  fieros  coroneles 
de  los  Consejos  de  guerra  y  del  Estado  Mayor 
que  el  «vendido  a  los  judíos»,  el  «compañero  del 
traidor»  había  de  ser  andando  el  tiempo  quien  les 
llevara  hasta  el  Rliin!... 

Y  lo  sublime  es  que  Clemenceau  no  ha  sido 
guiado  nunca  por  intereses^ni  pasiones.  Al  oírle 
hablar  y  al  verle  gesticular,  cualquiera  creería 
que  es  el  más  impulsivo  de  los  políticos.  En  reali- 
dad, es  el  más  sereno,  el  más  ponderado,  el  más 
justo,  el  más  noble  de  los  hombres.  Encontrad  un 
día  de  su  existencia  en  que  no  haya  estado  del  lado 
del  peligro  y  de  la  equidad.. .  Escudriñad  su  vida 
buscando  un  momento  de  flaqueza  en  su  conduc- 
ta... Interrogad  a  sus  más  encarnizados  adver- 
sarios para  saber  si  conocen  un  acto  de  inútil  vio- 
lencia en  el  curso  de  su  carrera . . .  Clemenceau 
es  el  hombre  de  las  ideas. 

¿Créeis,  por  ejemplo,  que  si  su  razón  no  le  hubie- 
ra hecho  comprender  la  injusticia  de  la  conquista 
alemana  del  año  70,  habría  luchado  tanto  y  sufri- 
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do  tanto  por  el  desquite?...  No.  Su  patriotismo  es 
exaltado,  pero  no  ciego. 

Cuentan  que  un  día  Paúl  Brulat,  su  amigo,  le 
preguntó: 

—-Pero  si  fuera  usted  alemán,  dado  su  amor 
de  la  Patria  y  su  amor  de  la  Juslicia,  íqué  haría 
usted? 

A  lo  cual,  muy  fríamente,  Clemenceau  contestó 
después  de  meditar  largo  rato: 
—Me  suicidaría... 

Por  poner  de  acuerdo  sus  pasiones  con  sus  con- 
vicciones, yo  le  creo  capaz  de  todo.  Es  un  ser  que 
no  tiene  ni  miedos,  ni  ambiciones,  ni  apetitos,  y 
que  vive  animado  por  un  ideal  superior. 

Ultimamente,  en  las  trincheras,  cuando  un  ge- 
neral quiso  impedirle  que  fuese  hasta  un  punto 
peligroso,  contestóle: 

—Tengo  cerca  de  ochenta  años...  ¿Qué  fin  pue- 
de para  mí  ser  más  glorioso  que  el  del  campo  de 
batalla?... 

Y  así  como  nada  le  importa  la  muerte,  poco  le 
interesa  la  vida.  Me  acuerdo  que  el  último  día  que 
le  vi  en  Burdeos,  a  fines  de  1914,  alguien  le  habla-^í 
ba  de  las  delicias  de  un  restaurant  famoso^  no 
sólo  por  sus  vinos,  sino  también  por  sus  parro- 
quianas galantes.  j 

—¡A  mon  agel—mvixmxxx^  Clemenceau  con  un 
desdén  de  sacerdote  budista . 

Pero  si  en  él  los  apetitos  vulgares  no  pueden  ya 
nada,  si  su  cuerpo  ha  llegado  a  la  edad  de  la  sa 
gesse^  en  cambio  su  alma,  fuerte,  joven,  desinte- 
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resada,  inquieta,  conserva  para  las  luchas  de  las 
ideas  y  de  los  principios  todo  su  entusiasmo  y 
toda  su  fe. 

«Es  el  hombre  que  ha  subido  más  alto  —  se 
dice— >  y  nuestro  siglo  llevará  su  nombre,  como 
otros  llevan  los  de  Augusto,  de  Carlos  V  y  de 
Luis  XIV.* 

Cierto... 

Pero  yo  creo  que  aún  vivirá  mucho  y  que  su 
existencia  nos  reserva  algunas  sorpresas  admira- 
bles. Y  estoy  seguro  de  que  la  primera  será  verle, 
muy  pronto,  sentado  en  su  butaca  de  director  del 
Homme  Libre  combatiendo  o  apoyando,  según  la 
lealtad  de  sus  convicciones,  al  que  le  sustituya 
en  la  presidencia  del  Consejo . 

Y  lo  gentil,  lo  charmant,  será  considerar  que 
para  Clemenceau  tendrá  entonces  tanta  impor- 
tancia la  colocación  de  un  artículo  en  una  plana 
de  su  periódico,  como  ahora  el  cambio  de  las  fron- 
teras de  un  Imperio  en  la  carta  del  universo 
nuevo... 
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EL  GRAN  APOSTOLADO 

DE  MAETERLINK 
DURANTE   LA  GUERRA 


ESDE  hace  algunas  semanas 
asistimos  a  una  evolución 
mental  que  demuestra  la 
grandeza  de  alma  del  pueblo 
francés.  Como  por  encanto, 
las  lamentaciones  y  las  im- 
precaciones vanas  han  cesa- 
do. Ya  no  se  habla  de  las 
atrocidades  del  enemigo;  ya 
no  se  pierde  el  tiempo  en  in- 
útiles discursos  sobre  la  bar- 
barie teutónica.  Ya  no  se  buscan  motivos  más 
o  menos  fútiles  para  demostrar  que  la  «kultura» 
no  es  sino  el  barniz  científico  del  salvajismo. 
Mauricio  Barrés  tuvo  el  honor  de  ser  el  primero 
en  aconsejar  tímidamente  a  sus  compatriotas 
que,  lejos  de  adormecerse  en  un  ensueño  de  ven- 
ganzas sin  nobleza,  consagraran  su  energía  a 
la  obra  fecunda  de  la  victoria  y  de  la  prepa- 
ración del  porvenir.  Luego,  el  senador  Charles 
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Humbert,  en  un  artículo  que  hizo  ruido,  dijo  con 
elocuencia  lo  contraproducente  de  las  campañas 
que  consisten  en  denigrar  por  sistema  al  adver- 
sario. Pero  el  que  con  mayor  franqueza  ha  for 
mulado  la  verdadera  filosofía  de  los  sentimientos 
íntimos  franceses,  es  un  gran  poeta  del  país  que 
más  ha  sufrido  en  la  contienda,  el  cígé  por  exce 
lencia,  el  genial  Maeterlink.  «Las  palabras  d 
este  belga —dice  im  militar   constituyen  el  ver 
dadero  programa  moral  de  nuestro  pueblo.»  Esas 
palabras,  yo  tuve  el  honor  de  oírlas  de  labios  del 
poeta  antes  de  que  su  pluma  las  trasladara  al 
papel. 

Fué  en  la  primavera  pasada,  en  el  jardín  de  la 
villa  des  Abeilles,  en  Niza,  una  tarde  en  que  todo 
respiraba  paz,  ventura,  piedad,  regocijo...  Bajo 
un  naranjo  florido  que  parecía  un  ramillete  nup- 
cial, charlábamos  los  cuatro  o  cinco  familiares 
del  autor  de  Monna  Vanna,  Ahí  estaba  Georges 
de  Porto  Riche,  más  joven  que  un  cadete  a  pesar 
de  sus  sesenta  y  cinco  años;  ahí  estaba  Georges 
Maurevert,  el  noble  defensor  de  todas  las  causas 
justas;  ahí  estaba  Verhaeren,  el  cantor  de  las  ur- 
bes tentaculares.  Con  su  adorable  sencillez  de 
niño  grande,  Maeterlink  confiábanos  las  angus- 
tias que  había  pasado  durante  los  primeros  meses 
de  la  ocupación  alemana  de  Bélgica. 

—En  mi  espíritu— decía  — la  lucha  más  cruel 
habíase  entablado  entre  los  mandatos  de  mi  con- 
ciencia y  los  cariños  de  mi  corazón.  Mi  deber^ 
romo  filósofo  y  como  patriota,  consistía  en  de- 
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Bunciar  ante  el  mundo  civilizado  los  horrores  de 
una  g-uerra  inicua.  Pero  al  mismo  tiempo,  yo  pen- 
saba en  mi  hermano,  que  es  notario  en  Gante  y 
cuya  vida  hallábase  a  la  merced  de  los  caprichos 
de  cualquier  militar  alemán.  ¿Qué  hacer?  Cono- 
ciendo el  carácter  de  mi  hermano,  yo  sabía  que,  si 
hubiera  podido  sacarme  de  la  cruel  incertidumbre 
en  que  me  hallaba,  habríame  dicho:  «Obedece  a 
tu  conciencia  y  no  pienses  en  mí.»  Así  lo  hice  al 
fin.  No  sé  si  ustedes  recuerdan  mis  artículos  del 
f  ígaro.  Cada  uno  de  ellos  es  un  grito  que  no  pude 
contener.  Cada  uno  de  ellos  me  dejaba  una  amar- 
gura terrible,  por  el  temor  de  que  un  ser  querido 
pag-ara  por  mí... 

-¿Y  le  ha  pasado  algo  a  su  hermano?—  pregun- 
tóle Porto  Riche. 

—Nada  —  contestó  Maeterlink  — ,  nada...  Los 
alemanes  le  han  tratado  con  el  mayor  respeto... 

—Comprendo  tus  inquietudes  —  murmuró  Ve- 
rhaeren  sonriendo  bajo  su  bigote  enorme,  con  su 
sonrisa  suavemente  melancólica. 

Y  después  de  meditar  durante  algunos  minutos, 
continuó: 

—Yo  también  temí,  no  por  mi  familia,  sino  por 
una  cosa  sin  importancia  real:  por  mi  casa...  Ya 
ustedes  saben  que  tengo  en  Bélgica  una  casita  en 
la  que  he  reunido  mis  recuerdos,  mis  reliquias... 
Nada  de  importante  para  los  demás,  claro  está; 
nada  de  A^^alor...  Libros,  papeles,  cuadros...  En 
fin,  para  mí,  aunque  modesto,  aquello  era  un  te- 
soro... Y,  naturalmente,  cuando  los  alemanes 
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entraron  en  mi  pueblo,  pensé  que  lo  primero  que 
harían  sería  incendiar  mi  hogar  para  vengarse 
de  mis  conferencias,  de  mis  poemas,  de  mis  ar- 
tículos... Yo  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  sal- 
var siquiera  mis  cartas  de  familia...  cualquier 
cosa,  menos  mi  silencio,..  El  escritor  que  se  calla 
pudiendo  hablar  es  como  el  soldado  que  abando- 
na el  campo  de  batalla  y  huye...  Entristecido, 
pues,  seguí  mi  campaña,  seguro  de  no  poseer  ya 
nada  de  lo  que  tanto  me  interesaba,  cuando,  últi- 
mamente, recibí  una  comunicación  de  un  alcalde 
diciéndome  que  mi  casa  ha  sido  respetada  y  que 
los  alemanes  habían  colocado  a  mi  puerta  un  cen- 
tinela para  impedir  que  se  tocase  a  lo  que  me  per- 
tenece. 

Maurevert,  que  con  su  vehemencia  de  mosque- 
tero proclama  siempre  de  buena  fe  que  las  tropas 
del  Káiser  no  son  ni  pueden  ser  sino  una  horda 
cobarde,  inicua  y  salvaje,  exclamó: 

—¡Es  increíble! 

Entonces  fué  cuando  Maeterlink  nos  habló  de 
su  intención  de  escribir  un  estudio  sereno,  justo, 
sin  dejarse  influir  por  el  odio,  sin  tener  en  cuenta 
las  pasiones  populares.  ^ 

—¿Cree  usted  que  es  posible?— le  pregunté.  " 

La  respuesta  me  la  envía  hoy  el  tomo  titulado 
Debris  de  guerre,  en  cuyo  epílogo  el  gran  poeta 
ha  escrito,  a  lápiz.  Mi  examen  de  eoneieneia, 

Y  esto  es,  en  efecto,  la  magnífica  página  del 
magnífico  poeta:  el  examen  de  una  conciencia  in- 
capaz de  la  menor  doblez,  de  la  menor  hipocresía, 
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de  la  más  ligera  cobardía,  ¡Qué  digo!  Para  que 
una  conciencia  se  presente  así,  en  su  cristalina 
transparencia,  ahora  que  el  odio  obscurece  los 
cerebros  y  nubla  los  espíritus,  es  necesario  que 
su  heroísmo  sea  tan  grande  cual  el  de  los  guerre- 
ros que  la  inspiran.  Porque  no  hay  que  olvidar, 
cuando  se  trata  de  asuntos  de  esta  índole,  la  justa 
cólera  que  embarga  el  ánimo  de  la  Francia  incen- 
diada, saqueada,  violada,  injuriada.  En  Buenos 
Aires,  en  Nueva  York,  en  Londres  mismo,  los 
hombres  imparciales  pueden  analizar  la  situación 
moral  de  Europa  con  escrupulosa  equidad,  dando 
a  cada  uno  de  los  beligerantes  los  laureles  que 
merece.  En  París,  no.  En  París,  hasta  los  más  in- 
dependientes de  criterio,  hasta  los  Barrés  y  los 
Humbert,  sienten  siempre,  al  hablar  del  arrojo  de 
sus  adversarios,  una  especie  de  cólera  indignada. 
«Es  lástima— parecen  pensar— que  esos  hombres 
feroces  nos  obliguen  a  respetar  su  temeraria  bra- 
vura.» Y  después  de  recomendar  al  pueblo  que 
no  niegue  la  evidencia,  terminan  siempre  decla- 
rando que  jamás  la  Humanidad  podrá  pensar  en 
la  guerra  actual  sin  maldecir  a  los  que,  con  sus 
crímenes,  la  han  deshonrado. 

Maeterlink ,  consultando  las  voces  interiores 
que  le  dictan  sus  sentencias  filosóficas,  se  opone 
a  que  el  odio  se  perpetúe  entre  las  dos  grandes 
razas  que  luchan  en  los  campos  de  Champaña, 
de  Lorena  y  de  Alsacia.  «¿Qué  haremos?— se  pre- 
gunta—. ¿Será  preciso  odiar  hasta  el  fin  de  nues- 
tros días?  i^l  odio  es  el  fardo  más  pesado  que  el 
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hombre  puede  llevar  en  la  tierra,  y  a  nosotros 
nos  doblegaría .  Bueno  que  no  queramos  ser  de 
nuevo  víctimas  de  nuestra  confianza  imprudente. 
En  esto,  nuestros  soldados,  con  su  clarividencia 
sencilla,  nos  muestran  el  camino  del  porvenir  y 
nos  enseñan  lo  que  hay  que  hacer.  Ellos  no  odian 
al  adversario,  aunque  no  tengan  confianza  en  él.» 
Luego,  hablando  de  virtudes  del  guerrero  germa- 
no, dice:  «No  puede  negarse  que  ha  dado  pruebas 
de  cualidades  que  sería  indigno  de  nosotros  no 
reconocer.  Proclamando  el  valor  del  enemigo  nos 
honramos  nosotros  mismos.  Ese  enemigo,  en  esta 
tragedia,  ha  ido  hacia  la  muerte  en  masas  profun- 
das, compactas,  disciplinadas,  con  un  arrojo  cie- 
go, obstinado  y  sin  esperanza,  del  cual  no  se  co- 
nocía un  ejemplo  tan  sombrío  y  que  ha  provocado 
nuestra  admiración  y  nuestra  piedad.  Ha  sabido 
sacrificarse  con  una  abnegación  sin  precedentes 
en  aras  de  un  ideal  que  nosotros  sabemos  falso  e 
inhumano,  pero  que  a  él  le  parece  elevado  y  jus- 
to.  Y  un  sacrificio  de  tal  especie,  sea  cual  sea  su 
móvil,  demuestra  siempre  una  fuerza  moral  que 
sobrevive  a  aquel  que  la  posee,  e  impone  res- 
peto.» 

Un  amigo  a  quien  yo  leía  hace  pocas  horas  es- 
tas palabras  admirables,  exclamó: 

— ¡Qué  de  extraño  tiene  que  un  poeta  hable  así! 

Yo  evoqué  entonces  el  recuerdo  de  una  escena 
que  data  de  un  año  y  que  nunca  he  podido  olvidar. 

Era  más  allá  de  Niza,  en  plena  Italia,  después 
de  los  primeros  combates  en  que  los  cazadores 
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alpinos  se  apoderaron  de  las  posesiones  enemi- 
gas en  el  Trentino.  Una  tarde,  en  una  casa  donde 
cenábamos  Gabriel  d^Anunzio,  Jean  Carrére  y  yo, 
un  oficial  de  Estado  Mayor  invitó  a  visitar  las  po- 
siciones austriacas  que  acababan  de  ser  captura- 
das. Carrére  y  yo  aceptamos.  Gabriel  d^Annim- 
zio  dijo: 
-~No...  No... 

Y  con  labios  crispados  agregó: 

No,  porque  no  podría  contenerme. . . 

Este  estado  de  ánimo  del  ardiente  cantor  de  la 
raza  latina,  lo  he  encontrado  luego,  más  de  una 
vez,  en  hombres  eminentes  de  Francia.  Y  es  que 
el  veneno  del  odio,  destilado  por  la  crueldad  de 
la  guerra  alemana,  ha  exaltado  los  espíritus  hasta 
el  punto  de  hacerles  imposible  toda  serena  refle- 
xión. A  las  razones,  siempre  débiles  cuando  se 
oponen  a  los  sentimientos,  contestan  evocando 
las  llamas  de  Lovaina,  las  matanzas  de  Senlis,. 
los  saqueos  de  Champaña.  Para  responder  a  la 
violencia,  lo  único  que  encuentran  en  el  fondo  de 
sus  pechos  es  la  violencia.  Censurarlos  por  eso 
sería  injusto.  El  dolor  y  la  indignación  tienen  de- 
rechos sagrados  que  la  lógica  no  comprende.  Así, 
cuando  ha  llegado  el  caso  de  hablar  de  este  espi- 
noso asunto,  me  he  contentado  con  decir  a  mis 
amigos  más  íntimos: 

La  generosidad  será  siempre  más  fuerte  que  el 
rencor  en  las  entrañas  de  Francia. 

La  generosidad,  en  efecto,  la  había  ya  visto 
asomar  desde  el  principio  de  la  guerra  en  los  ojos 
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de  los  que,  como  guardianes  de  los  depósitos  de 
prisioneros,  no  ven  en  los  adversarios  de  la  vís- 
pera sino  seres  indefensos,  y  también  en  los  que, 
sirviendo  como  médicos  o  enfermeros  en  las  am- 
bulancias del  frente,  cuidan  con  solicitud  a  los 
heridos  enemigos.  Pero  lo  que  me  parecía  inútil 
buscar  antes  de  mucho  tiempo,  era  el  espíritu  de 
justicia,  de  respeto  y  de  ecuanimidad.  ¡Es  tan  di-¡ 
fícil  ver  claro  en  medio  de  la  tormentai 

—¿Difícil?— exclamaban  algunos--.  Diga  usted] 
imposible.  i 

Por  fortuna,  cuando  se  trata  de  causas  nobles' 
y  de  sacrificios  piadosos,  Francia  no  conoce  la^ 
palabra  imposible.  Y  por  eso,  después  de  haber 
odiado  al  enemigo  con  toda  la  fuerza  de  su  tem- 
peramento, este  pueblo,  guiado  por  apóstoles 
como  Barrés,  como  Humbert,  como  Maeterlink, 
comienza  ya  a  distinguir,  entre  los  mil  sentimien- 
tos que  agitan  su  alma  trágica,  lo  que  es  digno  de 
su  abolengo  caballeresco  y  lo  que  no  lo  es. 
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EL  GRAN  INQUISIDOR  DE  FLANDES 


ON  la  frente  apoyada  en  la  pal- 
ma de  la  diestra,  inmóvil,  algo 
crispado,  el  poeta  comenzó  a 
recitar  su  oda  de  amor  y  de 
odio: 

O  Flandrc, 
Voila  commcní  íu  vis, 
Aprcmení,  aujourd'hui: 
Voilá  commení  íu  vis 


Dans  la  gloire  et  sa  flammc,  ct  le  dcuil  et  sa  cendre, 

«Jadis,  ¡e  t'ai  aimée  avec  un  íel  amour 

Que  ¡e  ne  croyais  pas  qu'il  eúí  pu  croítre  un  jour. 

Mais  je  sais  mainíenant  la  ferveur  infime 

Qui  t'accompagne,  o  Flandre,  á  íravers  Fagonie, 

Et  l'assisíe  et  te  suit  jusqu'au  bord  de  la  morí. 

Et  méme,  11  est  des  jours  de  de'mence  et  de  rage 

Oü  mon  coeur  íe  voudraií  plus  de'plorable  encor, 

Pour  se  pouvoir  tuer  á  t'aimer  davaníage...» 
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Era,  hace  algunos  meses,  en  Niza,  en  el  vasto 
comedor  de  la  casa  de  Maeterlink. 

Emile  Verhaeren  volvía  de  una  excursión  por 
las  tierras  flamencas  que  los  alemanes  no  han  po- 
dido nunca  invadir,  y  su  alma  fogosa  de  viejo  pa- 
triota desbordaba  de  ternura  y  de  indignación. 
Había  visto  los  campos,  antes  fecundos,  conver 
tidos  en  eriales,  en  osarios,  en  antros  de  espanto... 
Había  visto  las  ciudades  venerables,  cuyos  pi- 
gnons  de  ladrillo  inspiraron  a  su  musa  dulces  es- 
tancias juveniles,  y  no  había  encontrado  en  sus 
plazas,  en  sus  calles,  en  sus  beateríos,  sino  mon- 
tones de  ewScombros...  Había  visto  a  su  madre  Tie- 
rra, en  fin,  y  no  la  había  reconocido... 

Y  evocando  los  horrores  que  acababa  de  con- 
templar, pintábanos  la  muerte  de  Pervyse,  la 
agonía  de  Furnes,  el  martirio  de  Iprés,  el  holo- 
causto de  Dixmude. 

—En  Pervyse— decía— el  espectáculo  es  horri- 
ble... Cuando  penetramos  en  su  calle  Mayor,  nos 
creímos  transportados  a  un  escenario  en  el  cual 
un  dramaturgo  loco  hubiera  querido  representar 
el  más  inverosímil  de  los  cataclismos.  En  su  ho- 
rror, en  efecto,  aquello  no  parece  natural.  No 
puede  uno  figurarse  que  toda  una  ciudad  se  con- 
vierta así  en  polvo,  en  carbón,  en  ceniza.  Hay 
que  remontarnos  a  los  castigos  bíblicos  impuestos 
porjehováa  las  metrópolis  malditas,  para  for- 
marnos una  idea  de  tamaño  ensañamiento...  De 
Pervyse  fuimos  a  Nieuport,  donde  había  tantas 
reliquias  históricas,  donde  hay  tantas  ruinas...  rY 


188 


JH  o  M  B  R  t  S     V  SUPERHOMBRES 


qué  decir  de  Furnes,  la  joya  más  deliciosa  del 
Iser,  con  su  plaza  que  Víctor  Hugo  adoró?...  Rui- 
nas, ruinas,  todo  ruinas...  Dixmude,  también... 
En  cuanto  a  las  aldeas,  a  los  campos,  a  las  gran- 
jas, a  las  chozas,  ya  no  existen. . .  Es  un  desierto 
la  pobre  Flandes... 

En  los  ojos  ambarados  y  dulces  del  poeta,  que 
tienen  cuando  contemplan  un  rostro  amigo  algo 
de  suavidad  canina,  había  en  aquel  instante  una 
nube  de  lágrimas  iluminada  por  un  rayo  de  ira. 
Sus  grandes  bigotes  de  guerrero  galo  caían  ocul- 
tando la  boca  amarga,  y  en  su  frente  soñadora  un 
surco  profundo  ondulaba  con  contracciones  ner- 
viosas. 

Junto  a  él,  Maeterlink,  siempre  impasible  en 
apariencia,  fumaba  su  pipa,  murmurando: 

—Yo  no  he  querido  ver  eso . . . 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  las  visiones 
más  tristes  y  más  trágicas  pasaron,  sin  duda,  por 
las  mentes  de  aquellos  dos  poetas. 

De  pronto,  uno  dijo: 

—¿Te  acuerdas  de  nuestro  último  viaje  por  la 
comarca  del  Iser? 

—Sí—  contestó  el  otro  - .  Antes  de  la  tragedia... 

Luego,  como  hablando  consigo  mismo,  Verhae- 
ren  comenzó  a  evocar  los  apacibles  cuadros  de  la 
existencia  flamenca  en  tiempos  felices  en  que  las 
llamas  no  habían  aún  asolado  la  belleza.  Y  eran, 
entre  sus  frases  cortadas  y  desordenadas,  amplias 
llanuras  verdes,  ricas,  jugosas  y  húmedas,  que  los 
campesinos  cultivaban  cual  jardines...  Y  eran  al- 


189 


E  .      GOMEZ     C  A  R  k  I  L  L  O 


deas  silenciosas,  grises,  con  grandes  tapias  con- 
ventuales y  minúsculas  fachadas  familiares ...  Y 
eran  capillas  consagradas  a  alguna  santa  mila- 
grera, de  nombre  obscuro,  cuya  imagen,  vestida 
de  damasco,  adornada  de  joyas  antiguas,  perfu- 
mada de  incienso  y  de  almizcle,  paseábase  en  an- 
das los  días  de  gran  procesión,..  Y  eran  las  ker- 
messes dominicales  en  los  huertos  frondosos;  las 
buenas  kermesses  animadas  por  la  cerveza,  por  la 
danza,  por  el  amor;  las  kermesses  de  todos  co- 
lores, durante  las  cuales  el  rumor  de  los  besos 
perdíase  entre  el  estruendo  de  los  tamboriles  y  de 
los  trombones...  Y  era  el  interior  del  hogar,  lu- 
ciente de  cacerolas,  de  platos  de  estaño,  de  ladri- 
llos esmaltados;  con  su  alto  reloj  negro,  del  que 
salía  cada  hora  una  paloma  para  cantar  cántico 
secular;  con  su  chimenea  ornada  de  palmas  mís- 
ticas y  de  secos  azahares  nupciales;  con  su  buta- 
ca de  cuero,  en  la  que  una  anciana  de  cofia  blan- 
ca, una  pobre  anciana  arrugada,  amarillenta, 
oraba  por  el  descanso  de  las  ánimas  del  Purga- 
torio. . . 

El  gran  poeta  hablaba  con  emoción,  con  me- 
lancolía, con  caridad,  y  era  tal  la  ternura  trágica 
de  su  palabra,  que  yo  no  podía  menos  que  evocar, 
ante  la  grave  estampa  de  su  rostro,  a  los  herma- 
nos de  las  cofradías  de  antaño,  que,  arrodillados 
a  los  pies  de  algún  santo  en  los  lienzos  de  Mern- 
ling,  ofrecen  al  Señor  Crucificado  sus  blancas  al- 
mas de  dolor  en  cambio  de  vagas  esperanzas  de 
futura  misericordia. 
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Pero,  de  pronto,  la  voz,  como  el  semblante^ 
cambiaron. 

—Lo  más  horrible— exclamó— ,  lo  más  increí- 
ble, lo  más  imperdonable,  es  que  esa  gente  ha  es- 
cogido, para  demostrar  sus  crueles  instintos,  al 
pueblo  menos  fuerte,  al  pueblo  menos  culpable  de 
orgullo  militar,  al  único  que  no  podía  ni  amena- 
zar, ni  resistir,  ni  siquiera  defenderse...  ¿Por 
qué?...  Por  nada,  porque  sí,  por  gozar  del  inicuo 
placer  de  torturar...  ¡Ah!  ¡Las  rudas  huestes  ger- 
manas!. . . 

El  general  Stenger  fué  el  primero  que,  el  26  de 
Agosto  de  1914,  ordenó  a  sus  soldados  que  no  per- 
donaran a  nadie  la  vida. . .  Había  que  dejar  una 
huella  de  sangre  y  de  lágrimas,  había  que  ensa- 
ñarse en  la  presa  indefensa...  En  Neufcháteau,  en 
en  Audemont,  en  Rubíes,  en  Ansart,  en  Tintign}', 
en  Les  Builes,  en  Ethe,  en  Mussin,  en  Daranzi,  en 
Semel,  en  Anloy,  en  cien  lugares  más,  para  sólo 
citar  los  que  no  han  sido  aún  citados,  no  quedan 
sino  ruinas,  escombros,  cenizas...  ¡Y  el  número 
de  habitantes  fusilados,  Dios  mío!...  Uno  no  puede 
dar  crédito  a  sus  propios  ojos  cuando  examina  las 
listas,  aún  incompletas,  del  formidable  martirolo- 
gio... De  los  saqueos,  ni  vale  siquiera  la  pena  de 
hablar.  Todos  nuestros  tesoros  artísticos  han  sido 
enviados  a  Prusia.  ¿Para  qué  quiere  cuadros  un 
pobre  pueblo  que  agoniza  bajo  la  bota  del  vence- 
dor?. . .  Ese  venceder  tiene  hábitos  que  hacen  ol- 
vidar sus  rapiñas...  Ese  vencedor  reúne  a  los  an- 
cianos, les  obliga  a  cavar  sus  sepulturas  y  luego 
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los  fusila  y  los  entierra . . .  Ese  vencedor  mutila 
los  clérigos  para  hacer  reír  al  Diablo...  Ese  vence- 
dor considera  a  las  mujeres  como  pasto  para  los 
apetitos  de  las  fieras  humanas...  Ese  vencedor 
goza  cortando  las  manos  a  los  niños...  Yo  he 
visto  a  las  víctimas;  yo  las  he  visto  llorar;  yo  las^ 
he  visto,  enloquecidas,  recordar  sus  calvarios 
como  una  pesadilla  de  fuego;  yo  he  oído  a  las  al- 
deanas llamar  a  gritos  a  sus  hijos,  que  yacen  bajo 
la  tierra;  yo  he  visto  a  los  mutilados,  a  los  heri- 
dos, a  los  que  se  han  salvado  de  la  orgía  atroz... 
¡Ay!...  ¿Y  creen  ustedes  que  estos  crímenes  pue- 
den quedar  sin  castigo?...  Yo  querría  disponer 
ahora  de  las  hogueras,  de  los  potros  de  tortura, 
de  las  cuerdas  de  los  verdugos...  Y  todo  esto  no 
sería  bastante... 

Su  rostro,  antes  suave  y  grave,  habíase  trocado 
«n  una  máscara  cruel.  En  sus  pupilas  ardía  un 
carbón  profético.  Sus  enormes  bigotes  temblaban 
sobre  sus  labios  crispados.  Y  yo  recordé  entonces 
que  en  este  flamenco,  que  con  tanta  dulzura  ha 
sabido  cantar  la  paz  del  campo,  hay  un  inquisidor 
español  capaz  de  todos  los  odios  y  de  todas  las 
iras.  Y  recordé  las  palabras  que  sobre  él  escribió, 
pocos  años  ha,  un  gran  psicólogo  francés,  y  que 
son,  a  saber: 

«Es  conmovedor  ver  ciertas  civilizaciones  que 
han  asombrado  al  mundo,  sobrevivirse,  después 
de  la  muerte,  en  la  poesía  triunfante,  resumirse 
en  un  solo  hombre  más  representativo  que  la  His- 
toria y  que  las  ruinas.  En  el  caso  de  Emile  Ve- 
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rhaeren  hay  que  decir  que  ese  hombre  es  la  Espa- 
ña admirable  y  maldita  de  Felipe  II,  el  floreci- 
miento de  rosa  de  oro  y  de  fuego  de  la  grandeza 
católica.  Su  obra  entera  álzase  cual  una  España 
negra  y  luminosa,  y  la  arquitectura  de  sus  versos 
es  cual  un  Escorial  opaco,  cuyas  ventanas,  a  la 
hora  del  ocaso,  se  iluminan  de  llamas  rojas  sobre 
la  fachada  nocturna.  La  palabra  oro  llena  sus  pá- 
ginas de  escuadras  de  galeones  que  vuelven  de 
América.  Su  imaginación  ha  sido  marcada  con  el 
hierro  candente  del  catolicismo.  Un  alma  heredi- 
taria alienta  subyugada  en  su  ser,  que  la  guarda 
con  un  odio  nostálgico.» 

Este  odio  suntuoso,  lleno  de  llamas  áureas  y  de 
reflejos  ígneos,  el  gran  poeta  ha  comenzado  a 
mostrarlo  al  mundo  en  sus  conferencias,  en  sus 
artículos,  en  sus  intefviews.  El  teutón,  entre  sus 
frases  de  púrpura  y  de  luto,  no  aparece  cual  un 
guerrero,  sino  cual  una  bestia  apocalíptica,  que 
encarna  todos  los  vicios,  que  provoca  todas  las 
cóleras  celestes,  que  merece  todos  los  tormentos. 
En  buena  lógica,  puede  decirse  que  tal  elocuencia 
vengadora  y  desmedida,  lejos  de  servir  la  causa 
de  la  independencia  belga,  la  compromete.  «Ved 
el  alma  de  ese  pueblo  en  ese  hombre— ha  escrito 
Brunewaldt— :  es  un  alma  que  tiene  rabia.  >  Otros 
grandes  escritores  belgas,  capitaneados  por  el  se- 
reno y  maravilloso  Maeterlink,  son  menos  injus- 
tos, y  lejos  de  clamar,  como  Jeremías,  instruyen 
un  proceso,  en  el  cual  no  se  niega  al  enemigo  nin- 
guna de  sus  virtudes  heroicas.  La  historia  conser- 
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vará  las  piezas  de  tal  proceso  y  olvidará  los  sal- 
mos verhaerénicos.  Pero  la  Poesía,  pero  el  Arte, 
se  habrán  enriquecido,  en  medio  de  la  tormenta, 
con  páginas  prodigiosas,  dignas  de  los  grandes 
profetas  de  Israel.  Y  si,  más  tarde,  los  eruditos 
dicen,  hablando  de  los  discursos  del  formidable 
inquisidor  flamenco:  «No  hay  ahí  nada  de  escru- 
pulosamente exacto»,  los  críticos  literarios  po- 
drán contestarles:  «Sí;  ahí  se  eterniza  la  supervi- 
vencia de  la  sangre  de  Torquemada  en  las  venas 
de  la  vieja  Flandes.»  Y  un  como  grito  sintético  de 
tanta  pasión  en  tanto  lujo  verbal,  recitará  estos 
ocho  hemistiquios  que  el  gran  poeta  parece  ha- 
berse  consagrado  a  sí  mismo: 

II  s'arrétait. 
Sa  moustache  en  baíaillc 
Efflcurail  de  son  ombre  inmense  la  muraillc. 
li  s'arrétaií,  toussaií  eí  sondain  s'emporíaií: 
Oü  est  la  chargc  rouge  aux  fulgurances  d'or, 
Quand  Ies  sabres  au  de  ir  illuminaient  les  téíe« 
Eí  que  mille  escadrons  éíaient  mille  íempéíes 
Aecoutumaní  la  ierre  aux  foudres  de  la  morí? 
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EN  CASA  DE  ANATOLE  FRANGE 


NATOLE  France  recibe  los  miér- 
coles, por  la  mañana,  entre 
diez  y  doce.  Sentado  en  un  alto 
sitial,  acoge  a  sus  amigos  con 
una  cortesía  campechana.  Para 
cada  uno  encuentra,  sin  esfuer- 
zo, la  frase  que  halaga  y  el 
gesto  que  bendice.  Sus  ojos, 
vivos,  sonríen  tanto  como  sus 
labios.  Sus  manos,  en  las  que 
luce  discretamente  una  sortija 
blasonada,  conocen  los  misterios  untuosos  de  los 
nobles  ademanes,  caros  a  la  Iglesia  antigua.  Su 
hopalanda,  amplia  y  obscura,  es  de  corte  talar, 
como  su  birrete  de  terciopelo  rojo  es  de  aspecto 
cardenalicio.  Su  misma  perilla  blanca  hace  pen- 
sar en  aquellos  grandes  señores  que,  cual  Riche- 
lieu,  servían  a  Dios  sin  detestar  al  Diablo. 

Así,  cuando  alguien  me  dijo  anoche  con  extra- 
Jleza  que  para  sus  conferencias  de  Buenos  Aires 
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el  maestro  ha  escogido  como  asunto  único  la  vida 
y  la  obra  de  Rabelais,  no  pude  menos  de  exclamar: 
—  ¡Es  que  quiere  hablar  de  sí  mismo  de  un  modo 
indirecto! 

Y  viendo  que  hoy  es  miércoles,  allá  me  voy  a  la 
villa  Said,  muy  tempranito,  muy  tempranito,  para 
poder  llegar  antes  que  los  parroquianos  habitua- 
les de  la  docta  tertulia. 

Un  viejo  ayuda  de  cámara,  de  rostro  de  curial, 
me  introduce  en  el  salón  desierto,  rogándome  que 
espere  con  paciencia,  pues  monsieur  está,  acaban- 
do de  vestirse. 

—No  será  más  de  un  cuarto  de  hora—  agrega. 

Aunque  hubiera  sido  una  hora,  no  habría  yo 
perdido  la  paciencia  entre  los  tesoros  de  este  mu- 
seo, sobre  el  cual  podrían  escribirse  dos  tomos 
más  gordos  que  aquellos  celebérrimos  que  los 
Goncourt  consagraron  a  su  casa.  Cada  butaca, 
cada  silla,  cada  mesa,  cada  armario,  es  una  obra 
única,  MndLpiesa  de  colección,  un  mueble  histórico. 

El  gran  escritor  ha  traído  estos  objetos  de  sus 
excursiones,  con  el  mismo  amor  con  que  los  rome- 
ros traen  reliquias  de  Tierra  Santa. 

—Vea  usted  ese  taburete— suele  decir—.  No  es 
una  obra  muy  bella,  pero  es  un  testigo  de  escenas 
deliciosas.  La  reina  Margarita  puso  en  él  su  pie 
caprichoso. 

Junto  al  taburete  de  la  autora  del  Heptamerófiy 
se  ve  una  estela  de  mármol  griego  arrancada  a 
una  tumba  del  Cerámico.  Muy  cerca  una  gárgola 
gótica  gesticula,  abriendo  sus  fauces  de  mons- 
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truo.  Sobre  la  mesa,  una  máscara  mortuoria  cie- 
rra sus  ojos  ciegos...  ¿Es  Bonaparte?...  ¿Es  La- 
martine?... ¿Es  un  amigo  o  un  pariente?...  En  la 
sombra  apenas  se  distingue  un  perfil  puro  y 
vago...  En  un  armario  una  colección  de  dalmáti- 
cas brillan  con  sus  oros  y  sus  sedas,  hablándonos 
de  antiguas  pompas  sacerdotales.  Luego,  en  los 
muros,  se  ven  azulejos  traídos  de  España,  fayen- 
zas de  Túnez,  porcelanas  de  Italia...  De  todas  las 
épocas  y  de  todos  los  países  hay  aquí  algo.  Aquel 
bronce  debe  ser  florentino...  Aquel  fragmento  de 
;irmadura  de  fijo  es  alemán...  ¿Y  aquellas  sedas 
.idmirables  que  caen  en  armoniosos  pliegues,  os- 
tentando sus  ramajes  de  hilo  de  plata  y  sus  in- 
crustaciones de  pedrerías?  Yo  me  figuro  que  es  el 
manto  de  alguna  Virgen  de  Toledo  o  de  Segovia, 
de  esas  que  tienen  más  jo^^as  que  la  bella  Otero  y 
más  trajes  que  Cecilia  Sorel...  Sí;  de  seguro  es  un 
trapo  divino.  Aquellos  encajes,  en  cambio,  son 
mundanos  y  guardan  todavía  un  aroma  exquisito 
de  galantería  cortesana,  de  aventura  amorosa,  de 
intriga  perversa...  ¡Con  cuánta  voluptuosidad 
debe  el  buen  maestro  respirar  sus  emanaciones  de 
recuerdo  rubio!...  ¿Y  aquel  brazalete?... 

El  ilustre  escritor  me  sorprende  en  mi  indiscre- 
ta inquisición. 

—Venga  usted  por  este  lado,  en  donde  hay  más 
luz  —exclama  —.  Venga  usted  para  que  charlemos 
de  Buenos  Aires...  de  esa  Buenos  Aires  que  tanta 
impaciencia  tengo  por  ver.. . 

Así  hablando,  siéntase  en  una  butaca  de  tercio- 
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pelo  encarnado  y  cruza  los  brazos  como  un  bue^ 
abad  que  se  prepara  a  oír  una  confesión. 

—¡Esa  Buenos  Aires!— repite. 

En  seguida,  entrando  de  lleno  en  el  asunto  que 
me  interesa,  diceme... 

—Lo  más  indispensable  es  tranquilizar  los  espí- 
ritus... Yo  soy  enemigo  del  escándalo;  ya  usted 
lo  sabe...  Y,  además,  en  el  caso  preséntese  trata 
de  buena  educación,  pues  al  fin  y  al  cabo  cuando 
uno  va  a  una  casa  ajena,  lo  primero  es  no  decir 
malas  palabras...  Y  le  aseguro  a  usted  que  no  las 
diré...  Eso  puede  usted  jurarlo  en  mi  nombre... 
Nada  indecente,  nada  escabroso,  nada  grosero... 
Antes  de  embarcarme  expurgaré  mi  texto  como  los 
inquisidores  expurgaban  los  Evangelios...  No  por 
eso  ha  de  perder  nuestro  buen  fraile  ni  sabor,  ni 
color,  ni  olor.  Lo  único  que  perderá  es  obsceni- 
dad, o  mejor  dicho,  grosería,  ya  que,  realmente, 
más  que  un  autor  escabroso  es  un  autor  grosero, 
un  gran  decidor  de  bromas  escatológicas...  Per- 
diendo esto,  ganará  amigos  y,  sobre  todo,  ami- 
gas... Yo  quiero  que  todas  las  damas  puedan  asis- 
tir a  mis  conferencias...  El  asunto,  aunque  en  apa- 
riencia es  monótono  y  estrecho,  en  realidad  es 
amplio,  ya  que  la  influencia  de  Rabelais  se  en- 
cuentra en  los  más  grandes  libros  de  Francia,  ea 
los  cuentos  de  La  Fontaine,  en  las  comedias  de 
Moliere,  en  los  opúsculos  de  Voltaire,  en... 

—En  el  libro  de  los  exclama  um 

joven  de  rostro  barbilampiño  que  acaba  de  entrar 
y  que  viene  a  sentarse  junto  a  nosotros. . . 
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—Mi  secretario,  Juan  Jacobo  Brousson— -dice  el 
maestro  presentándole—.  El,  aunque  no  conoce 
Buenos  Aires,  está  tan  relacionado  con  la  colonia 
arg-entina  de  París,  que  no  se  encontrará  depayse 
allá,  adonde  también  va,  conmig'o.  para  dar  con- 
ferencias sobre  Rousseau. 

—En  efecto— contesta  Brousson—,  yo  acompa- 
ño al  maestro,  y  para  no  perder  el  tiempo,  tam- 
bién hablaré...  Sólo  que,  naturalmente,  no  tengo 
ninguna  esperanza  de  que  la  gente  acuda  a  oír- 
me . .  En  el  mismo  mes  de  Junio  tendrá  Buenos 
Aires  a  mi  patrón  y  a  Blasco  Ibáñez. 

—¡Blasco  Ibáñez!— exclama  Anatole  France 
]Blasco  Ibáñez!...  ¿No  es  el  autor  de  una  novela 
que  se  titula  Ierres  Maudites? 

El  mismo... 

-Es  uno  de  los  más  admirables  artistas  de  Eu- 
ropa... Me  gustará  conocerlo...  ¡Lástima  que  yo 
no  sepa  bastante  español  para  poder  oír  sus  con- 
ferencias!... Si  habla  de  Cervantes,  sobre  todo,  me 
encantará  saberlo  que  dice...  ¿Hablará  de  Cer- 
vantes?... Si  yo  fuera  español,  en  vez  de  hablar  de 
Rabelais  hablaría  de  Cervantes...  Los  clásicos 
españoles  son  interesantísimos,  y  nosotros  les 
debemos  toda  una  época  de  nuestra  literatura  y 
toda  Uña  familia  de  nuestros  héroes...  Ultimamen- 
te he  visto,  en  un  libro  de  Vezinet,  lo  que  Moratín 
tomó  de  Moliére;  pero  como  Moliére  mismo  se 
había  pasado  la  vida  pillando  a  los  autores  caste- 
llanos, el  buen  español  vengó  a  sus  abuelos.  El 
mismísimo  Tartufo,  que  tan  nacional  nos  parece 
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en  Francia,  no  es,  en  realidad,  sino  un  tal  Mon- 
túfar,  de  la  novela  tragicómica  de  Salas  Barbadi- 
11o  titulada  La  hija  de  Celestina^  que  fué  impresa 
en  Zaragoza  en  1612.  Este  es  un  ejemplo  como 
hay  mil  en  nuestro  siglo  xvii...  Mas  claro  está 
que  cualquier  español  lo  sabe  mejor  que  yo...  En 
América,  sobre  todo,  según  me  han  asegurado, 
los  estudios  relativos  a  la  España  antigua  son  muy 
interesantes... 

Brousson,  dirigiéndose  a  Anatole  France,  le 
dice: 

—Yo  soy  quien  le  ha  dicho  eso  a  usted... 

Luego,  hablando  conmigo: 

— Lo  que  me  hace  ver  que  en  la  América  espa- 
ñola se  cultivan  mucho  los  estudios  españoles  an- 
tiguos, es  la  novela  del  Sr.  Larreta  titulada  La 
gloria  de  Don  Ramiro^  y  en  la  cual  he  encontra- 
do la  más  admirable  reconstitución  de  la  vida 
avileña  en  tiempo  de  Felipe  II.  Mi  amigo  Remy 
de  Gourmont,  que  está  traduciendo  al  francés  esa 
novela,  cree  lo  mismo  que  yo.  Y  él  conoce  el  asun- 
to a  fondo... 

Anatole  France  sonríe  con  su  buena  sonrisa, 
que  le  arruga  toda  la  cara.  Sus  blancos  dientes 
no  parecen  tener  tantos  años  como  sus  bigotes 
blancos. 

—Aunque  soy  viejo— dice  estoy  impaciente 
por  embarcarme,  lo  mismo  que  si  fuese  un  niño... 
Los  viajes  son,  tal  vez,  lo  único  que  no  cansa... 
Se  va  uno  hacia  tierras  desconocidas  con  la  vaga 
esperanza  de  encontrar,  no  diré  la  dicha,  ya  que 
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eso  no  existe  sino  en  los  libros  de  nuestro  querido 
Finot,  pero  sí  la  ilusión  de  la  dicha,  de  una  dicha 
pasajera  y  vivaz,  de  algo  como  una  nueva  vida... 
Porque  no  hay  duda  de  que,  al  hallarnos  en  una 
ciudad  nunca  vista,  donde  la  gente  no  habla 
nuestra  lengua,  donde  nadie  anda  como  nosotros, 
donde  ni  siquiera  hay  un  sol  y  un  cielo  como  el 
de  nuestra  patria,  sentimos  de  un  modo  vago  y 
delicioso  la  impresión  de  una  nueva  existencia. . . 
Yo  tengo  recuerdos  de  todas  mis  excursiones,  y 
más  tarde  haré  tal  vez  con  ellos  un  librito...  Las 
cosas  nimias  son  las  que  más  nos  impresionan. 
Nuestra  propia  vanidad  se  hace  más  infantil  y, 
por  ende,  más  contentadiza,  más  ingenua  y  me- 
nos hosca.  Lo  que  aquí  nos  chocaría,  allá  lejos 
nos  encanta...  Así  un  día,  en  Atenas,  yendo  a  po- 
ner un  telegrama,  vi  que  el  empleado,  después  de 
leer  mi  firma,  me  examinó  con  gran  atención, 
jouego  me  preguntó  si  aquel  Anatole  France  era 
el  mismo  que  escribía  libros  en  francés.  Cuando 
le  hube  dicho  que  sí,  abrió  un  cajón  de  su  mesa, 
sacó  un  ejemplar  bastante  sucio  del  Lys  Rouge,  y 
me  dijo,  con  una  humildad  enternecedora,  que 
no  se  atrevía  a  pedirme  que  le  escribiera  mi  nom- 
bre en  la  primera  página.  Luego,  malicioso, 
agregó:  «Lo  que  voy  a  hacer,  aunque  me  exponga 
a  que  me  castiguen,  es  quedarme  con  el  original 
del  telegrama  éste  y  no  dejar  más  que  una  copia 
en  la  oficina.»  Claro  que  le  escribí  una  dedicatoria 
muy  amistosa...  Otro  día,  en  Madrid,  paseándome 
por  una  de  esas  grandes  calles  que  están  cerca 
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de  la  Puerta  del  Sol,  encontré  una  vidriera  de 
librero  en  la  cual  vi  tantos  libros  franceses  como 
españoles..  .  Todos  estábamos  ahí...  Y  la  tienda  no 
era  de  ningún  paisano  nuestro,  sino  de  un  señor 
hidalgo  que  se  llama,  si  mal  no  recuerdo,  D.  Fer- 
nando de  la  Fe...  Con  pretexto  de  comprar  una 
guía  de  la  ciudad,  entré  en  la  tienda  y  emprendí 
una  larga  charla  con  un  dependiente  que  hablaba 
muy  bien  francés. 

—¿Qué  es  lo  último  recibido  de  París? —pre- 
guntéle. 

—Una  novela  de  Georges  Ohnet— contestóme. 
—Ese— le  dije  yo— debe  ser  el  francés  más  po- 
pular aquí. 

—Popular  es— terminó — ,  pero  no  tanto  como 
Anatolio  Francia. 

Y  yo  no  sé  si  me  encontrarán  ustedes  demasia- 
do inocente,  pero  aquella  frase  en  la  que  mi  nom- 
bre sonaba  pomposamente  traducido  al  español  a 
la  manera  del  Renacimiento,  me  causó  más  satis- 
facción que  un  elogio  académico  de  Brunetiére... 

—En  Buenos  Aires— le  dice  Brousson— ,  no  po- 
drá usted  andar  así  a  caza  de  piropos,  querido 
maestro,  pues  desde  que  llegue  le  llevarán  a  us- 
ted en  andas,  como  los  ingleses  a  madame  Reca- 
mier.  Además,  nos  faltará  tiempo  para  el  traba- 
jo, para  las  fiestas,  para  los  banquetes. . . 

—Es  cierto— exclama  Anatole  France,  ponién  - 
dose serio  y  arrugando  la  frente—,  es  tristemente 
cierto. . .  No  quiero  decir  que  sea  cierto  lo  de  las 
andas,  pero  sí  que  en  seguida  me  conocerán  y  que 
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no  podré  ir  como  un  buen  burgués  por  las  calles» 
curioso  de  todo. . .  Ya  en  Roma  y  en  Florencia, 
donde  la  gente  es  tan  amable,  el  incógnito  com- 
pleto resulta  imposible,  y  eso  que  ahí  no  hago 
conferencias. . .  En  la  América  española  el  carác- 
ter es  entusiasta . . .  Ya  Moreno  me  ha  prevenido 
que  es  preciso  llegar  con  un  estómago  dispuesto 
a  todos  los  excesos. . .  Desde  Lisboa  comenzare- 
mos  a  banquetear,  según  acaba  de  decirme  el  se- 
ñor Carvalho. . .  Al  fin  y  al  cabo,  yendo  en  cali- 
dad de  ministro  de  Pantagruel,  nada  pantagrué- 
lico puede  espantarme* . . 

El  rostro  del  maestro  ha  tomado  un  aire  mali  - 
-cioso  y  socarrón,  que  es  el  que  conviene  al  histo- 
riador de  Rabelais.  Sus  manos  ya  no  se  acari- 
cian, sino  que  se  frotan  una  contra  otra.  Su  nariz 
>diríase  que  husmea  voluptuosamente  un  rico  pla- 
to de  perdices  con  coles,  como  aquellos  que,  en  la 
Taberna  de  la  Reina  Pedauque,  sacaban  de  qui- 
-cío  al  reverendísimo  abate  Coignard  y  a  su  dis- 
cípulo Jacobo  Tournebroche. 

¡Tournebroche  y  Coignard!  Apenas  he  pensado 
en  estos  dos  seres,  y  ya  me  parece  tenerlos  pre- 
sentes en  las  personas  del  gran  novelista  y  de  su 
vivaracho  y  cortés  secretario.  Cuando  el  maestro 
habla  a  su  discípulo,  lo  hace  con  la  misma  suavi- 
dad paternal  con  que  el  buen  abate  daba  leccio- 
nes de  cosas  humanas  y  divinas  al  hijo  de  su  pu- 
pilera .  Cuando  es  el  discípulo  quien  se  dirige  al 
maestro,  nótase  en  su  palabra,  en  su  mirada  y  en 
su  sonrisa,  una  mezcla  encantadora  de  venera- 
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ción  y  de  familiaridad.  Yo  me  figuro  que  más  tar- 
de, lo  más  tarde  posible,  el  día  que  el  ilustre  gr^n 
señor  de  las  letras  francesas  haya  desaparecido 
de  entre  los  hombres  para  ir  a  dialogar  en  los 
Campos  Elíseos  con  sus  amigos  más  íntimos,  que  , 
son  Rabelais,  Montaigne,  Voltaire  y  Renán,  el 
joven  secretario,  entonces  académico  y  comenda- 
dor de  la  Legión  de  Honor,  escribirá  una  historia  : 
que  comenzará  de  esta  guisa:  «Mi  maestro  era  un  i 
hombre  lleno  de  ciencia  y  de  conciencia.  Si  hu- 
biera tenido  el  alma  menos  inquieta,  habría  igua- 
lado en  virtudes  al  mismísimo  cardenal  arzobis- 
po. Pero  hoy  es  de  justicia  confesar  que,  agitado  ' 
y  todo,  tuvo,  entre  las  vicisitudes  de  su  vida,  la 
ventaja  de  no  hacer  nunca  nada  contrario  a  la 
piedad,  lo  que  el  cardenal  arzobispo  no  logró.  La 
grandeza  de  su  espíritu  era  igual  a  la  de  su  alma.» 

—  Volviendo  a  Rabelais  —  dice  de  pronto  eL^ 
maestro—,  lo  primero  que  trataré  de  hacer  es  ex- 
cusarlo de  sus  enormidades  de  lenguaje,  que,  al 
fin  y  al  cabo,  son  tan  de  su  siglo  como  suyas. 
Tendré  que  estudiar,  en  mis  conferencias,  su  es- 
tética, que  es  más  noble  de  lo  que  se  cree.  Ade-  J 
más  tendré  que  estudiar  mil  problemas  históricos 
muy  interesantes.  Así,  por  ejemplo,  casi  todos  los 
biógrafos  del  gran  autor  le  acusan  de  haber  pe  - 
cado  contra  la  Iglesia  mostrándose  bastante  he-  j 
re  je  en  sus  discursos.  Pues  bien:  este  no  es  más 
que  un  error  de  perspectiva.  Cuando  escribió  Ra-  I 
belais  sus  libros,  el  Concilio  de  Trento  no  había  J 
aún  legislado  sobre  ciertos  casos,  y  no  era  peca-  1 
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do  todavía  lo  que  un  siglo  después  lo  fué...  Sus 
chanzas  contra  los  frailes  son  tan  comunes  en  el 
siglo  XV,  que  hasta  los  más  ortodoxos  las  em- 
plean... Nuestra  buena  tierra  de  Francia  ha  sido 
siempre  irreverente  en  apariencia  y  muy  respe- 
tuosa en  el  fondo.  No  hay,  en  realidad,  en  toda 
Europa  un  pueblo  tan  fácil  de  gobernarse  como 
el  nuestro,  y  al  mismo  tiempo  no  hay  un  pueblo 
en  el  mundo  que  más  inquieto  parezca.  Nuestros 
partidos  políticos. . . 

El  maestro  se  detiene  antes  de  terminar  la  fra- 
se. Sus  manos  cardenalicias  se  crispan  en  los  bra- 
zos de  la  butaca.  Su  frente  se  arruga. 

—No  hay  que  hablar  de  eso— exclama  al  fin. 

Y  su  voz,  al  pronunciar  estas  palabras,  me  sor- 
prende por  su  dureza  y  por  su  sequedad;  su  voz, 
por  lo  general  tan  profunda  y  tan  velada,  tan  ar- 
moniosa y  tan  grave. 

El  joven  secretario  Brousson  interviene  de  nue- 
vo, diciendo: 

—Hay  admiradores  del  maestro  convencidos  de 
que  al  ir  a  hablar  ante  un  pueblo  joven,  debiera 
llevarse  sus  odios  y  amores  políticos.  Estos  le 
aconsejan  que,  en  vez  de  hacer  conferencias  so- 
bre Rabelais,  complete  sus  discursos  cívicos  con- 
tra el  clericalismo,  contra  la  tiranía,  contra  el 
partido  militar.  Pero  claro  que  ni  siquiera  un  ins- 
tante ha  pensado  en  hacerles  caso .  Invitado  por 
una  ciudad  elegante  y  culta,  no  quiere  sino  char- 
lar de  cosas  gratas.  ¿Qué  les  importan  allá  las  lu- 
chas políticas  de  aquí?  Además,  cuando  uno  sale 
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de  su  hogar,  lo  mejor  es  dejar  los  rencores  de 
cualquier  clase  que  sean,  y  no  llevar  sino  el  eco 
de  las  labores  de  amor  y  de  paz .  No  crea  usted 
que  han  faltado  tampoco  los  literatos  empeñados 
en  que  las  conferencias  de  Buenos  Aires  sean 
consagradas  a  propagar  las  nuevas  ideas  litera- 
rias. «Puesto  que  este  hombre  va  a  hablar  en 
nombre  de  la  Francia  moderna,  dicen,  lo  natural 
es  que  haga  conocer  los  productos  que  hoy  se  fa- 
brican y  no  los  vejestorios... > 

Anatole  France,  que  sonríe  de  huevo  con  su 
buena  sonrisa,  mueve  la  cabeza  aprobativamente. 

--¡Los  jóvenes!— -exclama  al  fin—.  ¡Los  jóve- 
nes!. . .  Pues  claro  que  llevan  razón  al  tratar  de 
imponerse  y  al  querer  obligarnos  a  pensar  en 
ellos . . .  Pero  yo  no  tengo  ni  tiempo  ni  humor 
para  seguir  paso  a  paso  el  desarrollo  de  los  nue- 
vos talentos.  Por  eso  desde  hace  más  de  doce 
años  abandoné  mi  puesto  en  las  avanzadas  de  la 
crítica,  después  de  proclamar  el  triunfo  de  Barrés^ 
y  de  Moréas,  que  entonces  aún  no  habían  triun- 
fado. Ahora,  los  de  la  última  generación  vienen 
a  pedirme  consejos,  y  yo,  que  no  doy  gran  impor- 
tancia a  las  tendencias  revolucionarias  en  litera- 
tura porque  sé  que  al  cabo  de  los  lustros  y  de  las 
canas  todos  llegan  a  hacerse  conservadores,  me 
contento  con  aconsejarles  que  cultiven  con  amor 
nuestra  lengua.  La  lengua  clara  y  rítmica,  en 
efecto:  he  ahí  lo  único  indispensable  para  comen- 
zar. Yo,  cuando  veo  que  la  juventud  cuida  su  len- 
jrua,  me  regocijo,  y  cuando  creo  que  la  deforma,. 
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me  inquieto  pensando  en  el  porvenir,  pensando 
en  que  un  día  nadie  hablará  bien  nuestro  dulce 
idioma.  Porque,  pese  a  Wells,  quien  nos  aseg^ura 
que  el  francés  será  siempre  el  habla  predominan- 
te en  el  mundo  entero  y  que  a  la  larga  se  impon- 
drá como  medio  de  comunicación  internacional, 
no  estoy  muy  seguro  de  ello .  • .  Yo  no  estoy  nun- 
ca muy  seguro  de  nada. . .  En  esto,  sobre  todo, 
hay  tan  tristes  ejemplos  en  la  Historia,  que  toda 
presunción  es  loca.  ¿No  vemos,  en  efecto,  cómo 
muere  el  latín?. . .  Entre  nosotros  mismos,  ¿no  ve- 
mos cómo  se  transforma  el  francés  a  través  de 
los  siglos?...  En  la  época  en  que  la  imprenta  era 
de  invención  reciente,  la  variación  es  visible  año 
por  año.  Luego,  en  la  época  en  que  hubo  una  es- 
pecie de  fiebre  de  cultura,  cuando  en  cada  esqui- 
na se  fundaba  una  tertulia  literaria,  el  cambio  pa- 
rece muy  lento,  casi  invisible.  Abra  usted  un  li- 
bro del  siglo  XVII  y  verá  que  todo  es  igual  o  casi 
igual  a  lo  de  hoy.  En  cambio,  la  gente  del  si- 
glo XVII  apenas  podía  ya  entender  lo  escrito  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xvi.  Algunos  clásicos  de 
tiempos  de  Luis  xiv,  notando  esta  diferencia  de 
lenguas,  creían  que  Rabelais  había  empleado  de 
intento  un  habla  arcaica. 

Aprovechando  la  coyuntura,  le  pregunto  a 
Anatole  France  si  no  teme  que  esta  cuestión  de 
la  lengua  haga  poco  comprensibles  los  pasajes 
de  Rabelais  que  se  propone  leer  en  sus  confe- 
rencias. 

—Por  mi  parte— le  confieso— yo  no  entiendo  ni 
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una  sola  página  de  Los  cuatro  libros  de  los  dichos 
y  hechos  heroicos  del  noble  PantagrueL 

—Sin  duda— me  contesta—,  sin  duda  es  difícil 
no  citar  párrafos  enteros;  y  al  mismo  tiempo  es 
peligroso  citar  lo  que  la  gente  no  comprende... 
Pero  yo  he  notado  que  Rabelais  es  mucho  más  fá- 
cil de  entenderse  cuando  se  oye  que  cuando  se  lee. 
Gran  parte  de  su  obscuridad,  en  efecto,  está  en  la 
ortografía  de  aquella  época,  tan  llena  de  letras 
inútiles.  Y  por  otra  parte  no  tengo  inconveniente 
en  faltar  al  respeto  a  los  señores  tradicionalistas 
empedernidos  poniendo  palabras  comprensibles 
en  vez  de  palabras  que  ya  nadie  entiende,  al  leer 
algunas  páginas  de  mi  autor.  Lo  que  yo  quiero 
es  explicar  su  espíritu  y  el  espíritu  de  su  obra,  y 
no  su  lengua.  Al  fin  y  al  cabo  yo  no  voy  a  confe- 
renciar como  gramático,  sino  como  historiador, 
como  curioso  de  grandes  acontecimientos  litera- 
rios o  sociales.  Y  Rabelais  corresponde  a  una  y 
otra  cosa.  En  su  tiempo,  aparece  cual  un  ser  so- 
brenatural que  encarna  todos  los  defectos  y  todas 
las  cualidades  de  la  sociedad  en  que  vive.  Su 
tiempo  es  refinado,  grosero  y  pedante.  El  es  pe- 
dante, grosero  y  refinado,  admirable  y  exquisita- 
mente. Su  genio  es  de  los  que  desconciertan. 
Cuando  uno  busca  defectos  en  su  obra,  encuen- 
tra todos  los  que  quiere  y  aun  todos  los  que  no 
quiere.  Es  al  mismo  tiempo  un  gran  cuerdo  y  un 
gran  loco;  es  natural  y  artificioso;  es  fino  y  vul- 
gar; está  lleno  de  contradicciones,  de  caídas  y  de 
hallazgos.  Su  estilo  es  prodigioso  y  hace  ver  las 
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cosas  agrandadas,  enormizadas,  mejor  dicho.  Es- 
cribe con  una  espontaneidad  antes  nunca  vista. 
Escribe  como  nosotros  andamos.  Sabe  todas  las 
palabras  y  las  enhebra  en  collares  lucientes  y  so- 
noros que  parecen  hechos  para  adornar  pechos  de 
gigantas.  Cuando  uno  de  sus  héroes  insulta,  su 
discurso  es  un  diccionario  de  improperios.  Antes 
que  inventaran  la  ivresse  verbal  nuestros  buenos 
simbolistas,  ya  se  embriaga  Rabelais  con  las  fra- 
ses como  con  un  vino  sutil  y  llega  a  hablar  por 
hablar,  juntando  sonidos  en  alteraciones  sin  sen- 
tido. Pero  como  no  es  serio  ni  solemne,  no  preten- 
de modificar  la  sintaxis,  sino  que,  por  el  contra- 
rio, está  lleno  de  buen  humor  y  de  alegría,  y  no 
quiere  sino  divertirse  y  divertirnos .  Su  filosofía 
es  consoladora  y  natural.  Cuando  un  personaje 
suyo  pierde  a  su  mujer,  en  vez  de  llorar  piensa 
que  la  buena  señora  estará  mejor  en  el  Cielo  que 
en  la  Tierra  y  que  allá  pide  a  Dios  que  lo  bendiga, 
lo  proteja,  lo  enriquezca  y  lo  regocije...  En  cuan- 
to  a  sus  groserías,  casi  son  infantiles  de  puro 
gordas.  Pero  ya  le  he  dicho  a  usted  que  las  vela- 
ré o  las  suprimiré,  pues  quiero  que  vayan  a  oír- 
me las  señoras  y  aun  las  señoritas  y  que  no  ten- 
gan por  qué  ruborizarse. . .  No  se  olvide  usted  de 
decirlo... 

En  este  mismo  instante  un  reloj  antiguo,  que  el 
maestro  encontró  sin  duda  en  alguna  sacristía  de 
antigua  iglesia  lugareña,  hace  cantar  diez  veces 
a  una  paloma  de  marfil  que  sale  de  una  puerte- 
•cita  ojival. 
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—No  tardarán  en  venir  los  amigos—exclama  el 
joven  Brousson. 

Y,  en  efecto,  el  primero  que  entra  es  un  caba- 
llero muy  menudo,  muy  sonriente. 

—¡Buenos  días,  Finotl—díceie  Anatole  France. 

Luego  agrega: 

—¡Qué  admirable  libro  ha  publicado  usted! . . . 
¡La  ciencia  de  la  dicha!, . .  Eso  sí  que  es  una  cien- 
cia digna  de  estudio...  Yo  me  voy  a  llevar  el  tomo 
para  volverlo  a  leer  en  el  mar... 

Jean  Finot  le  da  las  gracias. 

Y  entran  otros,  y  otros,  y  otros  caballeros.  Para 
cada  uno  el  maestro  tiene  una  frase  amable.  A 
todos  les  habla  de  lo  que  más  les  puede  interespr. 
Pero  como  la  hora  de  Rabelais  ha  pasado,  yo  me 
marcho  acompañado  por  Brousson,  que  me  dice 
en  la  puerta: 

—  ¡Tengo  unas  ganas  de  que  llegue  Junio!... 
Buenos  Aires  es  para  mí  una  tentación  muy  gran- 
de,.. ¡Son  tan  amables  los  argentinos!...  ¡Y  son 
tan  lindas  las  argentinas...  tan  lindas! 
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MORÉAS,  POETA  GRIEGO 


H,  mi  pobre  gran  amigo,  helo 
ahí  con  los  ojos  cerrados  para 
siempre,  bajo  los  castaños  en 
flor  de  Saint-Mandé!  ¡Él,  ayer 
tan  activo,  tan  sonoro,  helo 
ahí  inmóvil  y  mudo!  Contem- 
plándole en  su  lecho  de  muer- 
te, casi  no  le  reconozco.  Ese 
bigote  blanco  no  es  el  suyo, 
ni  esa  nariz  tan  larga  es  la 
suya.  Todo  lo  que  había  en 


su  rostro  de  varonil  y  de  pomposo,  todo  lo  que 
sonreía  en  sus  labios,  todo  lo  que  brillaba  en  su 
frente,  se  ha  borrado  en  un  minuto.  La  muerte  le 
ha  robado,  con  el  alma,  la  belleza.  ¡Oh,  muerte 
horrible!  ¡Oh,  muerte  ingrata!  Sobre  todo  ingrata. 
Porque  si  hubo  alguien  en  el  mundo  que  no  mere- 
ció recibir  de  ella  ninguna  injuria,  fué  Moréas^ 
que,  desde  joven,  supo  cantarla  y  amarla.  «En 
sus  últimos  días  —  dice  un  amigo  que  le  ha  cerra - 
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do  los  párpados  con  piadosas  manos  de  herma- 
no en  sus  últimos  días  no  hablaba  sino  de  la 
belleza  serena  de  la  muerte.»  No  sólo  en  sus  últi- 
mos días.  Desde  que  comenzó  a  cantar,  amó  a  la 
pálida  diosa  coronada  de  asfódelos.  Abrid  las  ju- 
veniles Syrtes  y  veréis  que 

Son  coeur  repose  ainsi  qu'en  un  cercueil  dierable 
dans  la  serenité. 

Luego,  en  las  Caniilenes^  le  oiréis  pedir  al  car- 
pintero de  los  difuntos  un  féretro  y  decirle  son- 
riendo: 

Qu  íl  soit  tendu  de  satín  blanc, 
comme  ses  denls,  comme  ses  dents, 
et  mets  ausi  des  rubans  bleus 
comme  ses  yeux. .. 

Pero  es  sobre  todo  en  sus  poesías  de  la  madu- 
rez, en  las  sencillas  y  blancas  Estancias^  donde 
mejor  se  ve  esa  serenidad  ante  la  muerte  que  le 
obliga  al  fin  a  decir: 

Les  morís  m'ecoutent  seuls,  j'habite  les  íombeaux, 

En  esto,  en  efecto,  nunca  fué  parisiense,  nunca 
fué  occidental,  nunca  fué  moderno.  Su  alma  helé- 
nica, que  el  vulgo  creía  completamente  afrance- 
sada, conservó  siempre  la  bella  sonrisa  de  su 
raza . 

—Los  griegos  —  solía  decir  —  no  tienen  supers- 
ticiones, y  yo,  en  esto,  soy  griego. 
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A  la  verdad,  en  otras  cosas  también  lo  era,  y  si 
no  temiera  escandalizar  a  sus  amigos,  hasta  agre- 
garía que  lo  era  en  todo:  hasta  en  su  mismo  amor  de 
la  bella  Francia  moderna.  «Adoro  a  este  país— es- 
cribió mil  veces— porque  me  parece  la  continua- 
ción de  la  Grecia  antigua.»  Así,  había  que  ver 
cuan  especial  y  hasta  cuán  estrecha  era  su  con- 
cepción de  la  nacionalidad  francesa,  en  la  que  no 
quería  ni  podía  ver  sino  lo  que  representa  el  espí- 
ritu tradicional  y  la  disciplina  greco  romana.  En 
cuanto  a  las  fuertes  cualidades  septentrionales 
que  hay  en  el  fondo  original  de  Francia,  ni  siquie- 
ra las  estimaba.  Ante  las  catedrales  góticas  que 
encarnan  todo  el  misterio  de  la  Edad  Media,  per- 
manecía indiferente.  Esa  profusión  en  el  adorno 
y  ese  lujo  en  los  detalles,  no  podían  gustar  al  hijo 
de  las  Palas  del  Partenón.  En  cambio,  la  más  in- 
significante flor  de  poesía  antigua,  con  tal  que 
tuviera  un  ligero  aroma  de  helenismo  o  de  lati- 
nismo, le  entusiasmaba.  En  sus  labios,  ningún 
elogio  era  tan  grande  como  decir: 

--Cetait  un  atique. 

En  cuanto  algo  le  parecía  ático,  ya  todo  estaba 
dicho.  Racine,  La  Fontaine,  Ronsard,  du  Bellay, 
Chénier,  esos  que  fueron  los  grandes  áticos,  los 
grandes  helénicos,  componían  su  olimpo.  En  cam- 
bio Víctor  Hugo,  por  no  haber  querido  someter- 
se a  la  tradición,  nunca  fué  uno  de  sus  dioses 
preferidos. 

Me  acuerdo  deque,  hace  tres  años,  cuando  yo 
me  disponía  a  emprender  un  viaje  a  Grecia  con 
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objeto  de  escribir  los  artículos  que  La  Nación  me 
había  encargado  y  que  mis  lectores  argentinos 
conocen,  Moréas  me  dió  dos  encargos  en  los  cua- 
les puso  toda  su  alma. 

— El  primero— me  dijo— es  que  busque  usted  en 
la  costa  del  Palero  antiguo  una  capilla  de  pesca- 
dores consagrada  a  San  Jorge,  y  que  en  mi  nom- 
bre encienda  en  el  único  altar  del  humilde  recinto 
un  cirio  labrado. 

—¿Y  lo  segundo? 

—Que  le  haga  usted  una  visita  a  mi  madre. 

Yo  comencé  por  el  final,  y  antes  de  buscar  el 
santuario  de  la  costa  fui  a  llamar  a  la  puerta  de 
la  familia  del  poeta.  La  anciana  que  me  recibió 
tenía  una  dignidad  tan  campechana,  que  ni  ne- 
cesidad tuve  de  preguntarle  si  era  la  madre  del 
poeta. 

Todo  en  ella  hacía  pensar  en  él.  Era  el  mismo 
porte,  eran  las  mismas  maneras,  la  misma  mira- 
da, hasta  el  mismo  modo  de  hablar.  Y,  natural- 
mente, hablamos  de  lo  único  que  a  la  pobre  dama 
interesábale:  hablamos  del  ausente,  de  la  vida  que 
llevan  los  poetas;  hablamos  de  la  gloria  y  de  lo 
poco  que  la  gloria  vale;  hablamos  de  París. 

—Los  parisienses— le  dije— consideran  a  Mo- 
réas tan  francés,  que  se  figuran  que  ya  su  lengua 
natal  ha  olvidado. 

—Ya  lo  sé— contestóme  — ;  en  Europa  le  creen 
más  francés  que  griego...  Y  sin  embargo...  Por- 
que un  griego  no  deja  nunca  de  ser  más  griego 
que  todo... 
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Luego,  la  anciana  levantóse  de  su  butaca  y  pasó 
a  su  habitación  contig"ua  murmurando: 

—Va  usted  a  ver...  Va  usted  a  ver... 

Al  cabo  de  algunos  minutos  volvió  con  un  libro 
que  puso  en  mis  manos,  diciéndome: 

—Le  doy  a  usted  esto  para  que  vea  cuán  hondo 
€s  el  amor  de  Juan  por  todo  lo  griego. . .  Es  su  pri- 
mer libro...  De  seguro  ni  siquiera  sabe  usted  que 
existe...  ¡Una  obra  escrita  a  los  diez  y  ocho 
años!...  Y  escrita  en  griego...  Porque  eso  que 
dicen  por  ahí  de  que  mi  hi  jo  no  despertó  a  la  vida 
del  arte  sino  una  vez  que  leyó  a  los  poetas  fran- 
ceses, no  es  cierto...  Desde  que  tenía  diez  años 
escribía  versos  en  una  lengua  tan  pura,  que  sus 
profesores  creyeron  al  principio  que  estaba  co- 
piada en  los  libros  clásicos...  ¡El  pobrecito!  No 
tiene  usted  una  idea  del  fervor  con  el  cual  estudia- 
ba. Todos  los  libros  de  la  biblioteca  familiar  los 
sabía  de  memoria.  Sobre  lo  que  leía,  escribía  al- 
gunas notas...  Lo  malo  es  que  no  las  conser- 
vaba. Lo  único  que  logramos  hacerle  guardar 
fueron  estas  composiciones  que  usted  ve  re- 
unidas en  volumen  y  que  hace  treinta  años,  a 
raíz  de  su  publicación,  hicieron  decir  al  más  docto 
de  nuestros  críticos  que  la  Grecia  moderna  aca- 
baba de  encontrar  a  un  poeta  digno  de  la  Grecia 
antigua...  Ya  usted  verá  cuando  lea  el  libro.. 
Guárdelo  usted...  Es  uno  de  los  pocos  ejemplares 
que  me  quedan... 

A  mi  regreso  de  Atenas,  hablando  con  Moréas 
en  una  de  esas  noches  del  Barrio  Latino,  tan  pro- 
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pido  a  las  confidencias,  le  repetí  lo  que  su  madre 
me  había  dicho. 

—¿Tiene  usted  el  libro?— preguntóme. 

—Sí  que  lo  tengo,..  ¿Quiere  usted  que  lo  mande- 
mos buscar  a  casa?... 

—Sí...  sí...  Es  pura  curiosidad...  Figúrese  usted, 
una  obra  casi  infantil.  Fué  publicado  en  1878, 
cuando  yo  andaba  ya  en  mis  veintidós  años;  pero 
casi  todo  había  sido  escrito  en  los  pupitres  del 
colegio  en  los  bellos  días  de  la  adolescencia... 
¡Mis  pobres  Palomas  y  víboras!...  Ya  usted  ve  que 
el  título  mismo  es  infantil . . . 

Cuando  un  chasseur  de  café  nos  trajo  el  tomo 
griego,  Moréas  lo  abrió  con  emoción  y  durante 
cerca  de  una  hora  estuvo  leyéndolo  en  silencio. 
A  veces  una  página  parecía  interesarle.  Con  su 
índice  crispado  marcaba  un  verso,  en  tanto  que 
sus  labios  murmuraban  muy  quedo,  muy  quedo, 
los  ritmos  lejanos.  Otras  veces  pasaba  casi  sin 
leerlos  dos  o  tres  poemas  seguidos. 

— Todo  eso— exclamó  al  fin— es  otra  vida. 

Y  luego,  con  un  enternecimiento  raro  en  su  ca- 
rácter, continuó: 

—Es  otra  vida,  sí...  Mas  en  el  fondo  no  hay 
nada  de  cambiado  en  mi  alma.  Tocando  otro  ins- 
trumento^ continúo  con  el  mismo  aire.  Lo  que  co- 
mencé en  griego,  lo  acabo  en  francés.  La  culpa, 
después  de  todo,  la  tienen  mis  compatriotas,  que  no 
se  deciden  a  adoptar  una  lengua  definitiva.  Si  a 
los  veinte  años  yo  hubiera  encontrado  un  útil  se- 
guro en  mi  Grecia  natal,  no  habría  tenido  que 
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venir  a  pedir  el  suyo  a  los  obreros  franceses.  Los 
vulgaristas  fueron  los  que  me  decidieron  a  cam- 
biar de  idioma.  Usted  que  viene  de  allá,  sabe  sin 
duda  lo  que  pasa.  La  lucha  por  la  primacía  de  la 
lengua  populares  una  verdadera  conflagración 
de  la  canalla  triunfante.  Yo  en  todas  partes  soy 
purista,  y  en  mi  tierra  más  que  en  ninguna  otra, 
porque  ser  ahí  purista  significa  continuar  la  tra- 
dición prosódica  de  Eurípides ,  de  Tucídides ,  de 
Maleagro,  de  Luciano,  de  Plutarco.  ¿Por  qué,  en 
efecto,  durante  los  siglos  que  van  desde  la  lliada 
hasta  las  Vidas  paralelas  el  idioma  se  conservó,, 
si  no  idéntico  en  sus  detalles,  por  lo  menos  igual 
en  su  esencia,  mientras  ahora  parece  que  existie- 
ra una  ruptura  en  la  cadena  del  habla?  Pues  nada 
más  que  por  la  seriedad  de  los  antiguos,  que  no 
trataban  de  ser  originales  ni  de  m^odificar  nada,, 
y  se  contentaban  con  seguir  la  tradición  de  un 
modo  admirable.  Hoy  mismo  los  que  quieren 
desoír  los  malos  consejos  de  PaUis,  de  Psichari, 
de  Palamas  y  de  todos  los  vulgaristas,  logran 
todavía  producir  armonías  tan  bellas  cual  los  an- 
tiguos. El  griego  es  una  lengua  sagrada.  Yo  creo 
en  ella  y  estoy  seguro  de  que  dentro  de  medio 
siglo  las  locuras  reformadoras  habrán  cesado  y 
la  pureza  brillará  de  nuevo.  Pero,  ¡qué  diablo!,  yo 
no  podra  esperar  tanto  tiempo,  y  me  decidí  a  es- 
cribir en  francés...  Vea  usted  en  ese  mismo  libro 
griego  mis  primeros  ensayos  franceses...  Los 
poemas  griegos  son  mejores...  Yo  apenas  sabía 
francés  entonces...  Y,  sin  embargo,  ya  en  ellos 
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creo  que  se  anuncíalo  que  había  de  hacer  más 
tarde. . .  ¿No  lo  cree  usted?  Aquí  en  París  creo  que 
sólo  dos  o  tres  amig^os  muy  antiguos,  como  Barrés 
y  Paúl  Adam,  conocen  estos  mis  ensayos  infan- 
tiles... i 

El  tomo,  impreso  en  griego  en  la  imprenta  del  i 
Erectevon  y  que  lleva  como  epígrafe  fai  des  ailes  \ 
pour  le  tempéte  et  pour  Vasur,  contiene  treinta  y  ' 
tres  composiciones,  entre  las  cuales  cinco  están 
escritas  en  francés  y  se  titulan:  Un  souvenir^  Ma  . 
miise^  Spleen,  Triolet  y  U Amour  quetue,  Ning'una  ¡ 
de  ellas  es  comparable  a  las  Estancias^  segura-  . 
mente.  Pero  como  son  casi  desconocidas  y  como 
representan  el  primer  paso  de  un  artista  que  ; 
acaba  de  morir  lleno  de  gloria,  creo  curioso  pu-  ; 
blicarlas  en  e.^te  artículo.  ,3 

He  aquí  Un  sonvenir. 

Dans  un  peíit  bois  solitairc 
ils  allaient,  la  main  dans  la  main; 
picin  de  repos  cí  de  mysíere 
serpeníait  devaní  le  chemin. 

lis  allaient,  goúíant  la  supréme, 
l'exqul  e  douceur  des  amours, 
elle  disait  íout  bas:  «Je  í'aime», 
€í  Luí  répondaií.  *Pour  íoujours». 

Dans  un  ciel  pur  et  sans  nuagcs 
réloile  de  Venus  brilldií,  ■ 
eí  sons  'e  bargeau  des  feuillages 
le  rossignoict  gazouillait. 
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Mais...  soudain  l'éíoile  amourcusc 
palit  au  fond  du  firmamení, 
et  dans  la  íouffe  ténebicuse 
se  íuí  le  doux  gazouillemení. 

Ainsi  ceí  amour  illusoire 
hors  de  leur  coeur  a  pris  son  vol, 
et  s'esi  perdu  dans  leur  mémoire, 
comme  ie  chant  du  rossignol. 

Después  de  estas  estrofas,  que  contienen  lo  que 
el  mismo  Moréas  llamaba  su  contagio  juvenil  de 
la  fiebre  de  Musset,  encontramos,  en  Spleen^  la  in- 
fluencia parnasiana,  a  la  cual  nadie,  allá  por  los 
años  de  la  juventud  del  poeta,  supo  resistir. 

He  aquí  Spleen: 

L'cnnui  sur  mon  froní  biéme  a  planté  son  drapeau, 
comme  un  vainqueur  de  sang  et  de  massacre  avide; 
daos  des  prés  lumineux  va  paitre  le  íroupeau 
de  mes  illusions,  et  moni  ame  en  est  vide. 

Un  cháteau  s  élevait  dans  un  ¡lót  loníain: 
la  de  rubis  et  d'or  resplendissaient  les  gréves... 
mais  il  éíait  baíi  de  briques:  un  matin 
s'ecroulá  le  cháteau,  le  cháíeau  de  mes  revés. 

Le  coeur  saignanl,  rongé  par  un  dégout  profond 
pcrfide  volunié,  redoutabie  chimére, 
j'ai  bu,  pour  me  guerir,  dans  ta  coupe  sans  fond 
j'ai  bu  jusqu'á  l'ivresse,  et  j  ai  la  bouche  amere. 

Et  ¡e  ne  veux  plus  rien  ni  desirer,  ni  voir; 
je  meurs  silencieux  plongé  dans  les  tenébres, 
ou  le  doute,  i'ennui,  le  morne  desepoir, 
vomissent  le  paison  par  l^urs  gueules  fúnebres... 


219 


E  .      G  Ó  ^I  E  Z  CARRILLO 


Remy  de  Gourmont,  que  se  asombra  leyenda 
Les  Syrtes  de  que  a  los  treinta  años  Moréas  haya 
hablado  de  sus  «dolores  automnales>,  verá  cuan- 
do lea  estas  estrofas  en  La  Nación  que  antes  de 
salir  de  la  adolescencia  tenía  la  idea  de  que  su 
alma  estaba  llena  de  cansancio  y  de  desesperanza. 

Después  de  Spleen^  encontramos  en  el  tomo 
griego  un  triolet  en  el  cual  ya  está  en  germen  algo 
de  lo  que  más  tarde  hemos  de  admirar  en  Les 
cantilenes:  la  sutil  y  ligera  galantería  imitada  de 
los  poetas  del  siglo  xv. 

Helo  aquí: 

Qu'il  ctait  doux  ce  long  baiser 
qu'un  soir  j'ai  cueilli  sur  ta  lévre, 
promeítant  de  ne  pas  jaser: 
qu'il  éíaií  doux  ce  long  baiser, 
je  ne  savais  comment  oser: 
je  frissonnais,  j'avais  la  fiévre... 
Qu'il  éíait  doux  ce  long  baiser 
qu'un  soir  j'ai  cueilli  sur  ta  lévre. 

Aquí,  por  primera  vez,  el  poeta  del  porvenir 
aparece.  Ese  tono  discreto,  ese  ritmo  elegante, 
esa  especie  de  dandismo  en  la  voluptuosidad,  no 
desaparecerán  jamás  por  completo  de  su  poesía. 
Aun  en  la  plenitud  de  su  genio,  cuando  componía 
las  impecables  y  melancólicas  Estancias,  algo 
quedaba  siempre  en  sus  labios  de  aquel  beso- 
qu'un  soir  il  cueillit  sur  sa  levre,.. 

En  Ma  muse  el  acento  es  distinto.  Todo  es  én- 
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fasis  en  esta  composición.  Baudelaire  le  ha  dado 
ya  consejos  al  joven  poeta.  Oíd  cómo  canta: 

Hier  lu  me  disais»  ó  belle  cnchanteressc: 
«Tu  raimes  done  beaucoup  la  Muse  au  froní  réveur 
íu  íe  sens  enivré  par  sa  molle  carpsse, 
sa  lévre  á  pour  ta  lévre  une  éfrauge  saveur? 

Comme  une  fleur  des  champs  mon  souvenir  se  fane, 
pour  elle  désormais  eí  tes  nuits  et  íes  jours; 
les  charmes  vénéneux  de  cette  couríisane 
íe  font  perdre  le  goüt  de  nos  chasíes  amours.» 

— Ceríes,  je  Taime  bien  ma  Muse  pále  et  bruñe, 
j'admire  son  cou  mat  eí  rond,  son  air  vainqueur, 
son  long  regard  voilé,  pareil  au  clair  de  lune, 
et  sa  lévre  ou  se  jone  un  fin  souris  moqueur. 

Me'lange  de  beauté  séraphique  et  mondaine 
elle  aííire  mon  coeur  par  un  charme  nouveau 
son  beau  sein  rayounaní  m*affole,  eí  son  haleinc 
comme  un  acre  parfum  me  írouble  le  cerveau, 

Mon  buí  etant  brumeux  et  ma  vie  incolore, 
son  baiser  m'a  rendu  le  courage  et  la  foi. 
Elle  euí  mon  seul  amour,  et  pourtant  je  fadore 
ct  je  te  suis  constaníi  car  ma  Muse...  ccsí  Toi! 

Después  de  estas  estrofas,  ya  muy  sabias  y  muy 
sonoras,  el  poeta  no  compuso,  antes  de  abando- 
nar su  dulce  Atenas,  sino  un  soneto:  Lamour 
quetue.  Es  este: 

L'amour  que  je  resscns  pour  íoi,  pále  maííresse, 
me  ronge  Táme  ainsi  qu'un  círange  remord; 
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je  m'cicins  Icntemcnt,  cí  sans  qu  il  y  paraissc, 
les  charmes  infernaux  me  roulent  vers  la  mort. 

Pourtant  je  viens  encor  implorer  la  caresse 
de  la  griffe  opaline  et  ion  baiser  qui  mord; 
laisse  mo¡  savourer  la  fascinante  ivresse 
qui  coule  de  tes  yeux  comme  un  philíre  acre  et  fort» 

]e  sens  se  reveiller  mes  longs  ennuis  iniques; 
amie  enlace-moi  de  íes  bras  impudiques, 
ballume  le  brasier  de  ton  oeil  assassin. 

Colle  ta  bouche  ardente  á  mes  lévres  a  vides, 
pourque  je  rendre  Támc,  étouffé  sur  ton  sein, 
le  coeur  plein  du  poison  de  tes  baisers  morbides. 

Aquí,  no  hay  duda,  el  poeta  que  ha  querida 
cambiar  su  lengua  por  la  de  los  poetas  a  quienes 
más  ama,  se  yergue  ya  dueño  de  su  nuevo  instru- 
mento de  trabajo.  Después  de  Lamour  quetue,  el 
francés  le  pertenece.  ¿Para  qué,  pues,  volver  a 
emplear  el  griego,  tan  poco  conocido,  tan  mal 
tratado  por  los  vulgaristas,  tan  débilmente  defen- 
dido  por  los  puristas? 

—Más  tarde— díjome  Moréas  la  tarde  en  que  me 
habló  de  su  niñez—,  mucho  más  tarde,  cuando  ya 
no  tenga  nada  que  hacer  en  francés,  volveré  a 
cultivar  mi  lengua  natal  para  probar  a  mis  paisa- 
nos que  todo  es  posible  cuando  se  quiere .  Pero 
esto  será  Dios  sabe  cuándo... 

La  muerte  no  ha  querido  que  la  voluntad  del 
poeta  se  cumpla.  Sintámoslo  sin  enfadarnos,  sin 
indignarnos  contra  lo  absurdo  del  Destino.  Sea- 
mos, como  lo  era  él,  resignados  y  serenos. 


222 


HOMBRES     y  SUPtRHOMBRES 


LA  APOTEOSIS  DE  MISTRAL 


ORA  por  hora  el  telégrafo  nos 
trae  los  detalles  de  las  fiestas 
provenzales  en  honor,  en  glo- 
ria, mejor  dicho,  del  patriarca 
Mistral.  Como  si  se  tratara  de 
una  revolución  o  de  una  huel- 
ga trágica,  los  periódicos  con- 
sagran ediciones  especiales  a 
los  ecos  de  la  apoteosis  poéti- 
ca. El  más  breve  discurso  pro- 
nunciado en  lengua  felibre, 
nos  interesa  como  un  acontecimiento.  Cualquier 
estrofa  arlesiana,  nos  encanta.  Un  nimio  porme- 
nor de  la  inauguración  de  la  estatua,  nos  preocu- 
pa. Y  en  cuanto  a  las  palabras  del  buen  viejo  poe- 
ta, todos  las  consideramos  desde  esta  mañana 
como  sagradas,  a  pesar  de  que  nada  tienen  ni  de 
solemnes  ni  de  profundas.  Porque  si  bien  este  mo- 
mento es  único  en  la  historia  de  Francia,  puesto 
que  se  trata  de  una  verdadera  canonización  en 
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vida,  el  nuevo  santo  conserva  su  deliciosa  bona- 
chonería  de  campesino.  Cuando  sus  adoradores 
le  llevaron  hasta  la  plaza  en  donde  se  alza  el  mo- 
numento que  inmortaliza  su  figura,  exclamó  vol- 
viéndose hacia  el  escultor:  «¡Muy  joven  y  muy 
guapo  me  has  puesto,  camarada!»  Luego,  dando 
un  abrazo  al  ministro  de  Bellas  Artes,  que  le  lle- 
vaba el  saludo  del  Estado,  murmuró:  «Una  esta- 
tua de  poeta  que  aún  vive  debe  ser  un  apuro  para 
el  discurso.»  Todo  eso,  sazonado  con  francas,  fres- 
cas y  sencillas  risas  del  país  de  las  cigarras  y  de 
las  gale  jadas. 

—No  porque  tenemos  un  palacio  vamos  a  dejar 
de  ser  campechanos— ha  dicho  uno  de  los  homé- 
ridas  del  maestro. 

No,  en  efecto.  Lá  grandeza  misma  del  Palacio 
del  Felibrismo  está  en  la  gracia  con  que  fué  ofre- 
cido. Mistral  lo  compró  con  los  doscientos  mil 
francos  que  ganó  en  el  Premio  Nobel. 

—¿Va  usted  a  abandonar  su  quinta  de  Maillane? 
—preguntábanle  sus  amigos. 

-No. 

—¿Va  usted  a  tener  dos  casas? 
-No. 

—Entonces,  ¿para  qué  esa  compra  tan  poco  na- 
tural en  quien  no  es  rico? 
—Para  vosotros . 

Y  así  fué  realmente.  Apenas  en  posesión  defini- 
tiva del  lindo  palacio  Laval  Castellane,  que  es  uno 
de  los  modelos  de  la  arquitectura  del  renacimien- 
to provenzal,  apresuróse  a  brindarlo  a  los  culti- 


224 


HOMBRES     V  SUPERHOMBRES 


vadores  del  felibrismo  con  la  misma  gracia  ga- 
lante con  que  se  brinda  una  flor.  Luego  dijo: 

—Puesto  que  tenemos  casa,  vamos  a  "^'^'^^-lo 
<iNo  es  la  casa  de  nuestra  poesía,  de  núes 
dicicn^s,  de  nuestro  gusto  peculiar,  de 
idilios,  de  nuestros  ensueños?  Pues  pongamos  en 
ella  todo  aquello  que  sirve  para  aumentar  nues- 
tras sensaciones  5^  para  evocar  nuestra  belleza. 
Hay  que  vivir  entre  nuestras  reliquias. 

Vivir  entre  sus  reliquias:  he  ahí  toda  la  existen- 
cia del  glorioso  autor  de  Mirella.  Y  si  hoy  eso  no 
es  ya  raro  en  la  bella  Provenza,  hay  que  remon- 
tarse a  principios  del  siglo  xix  para  comprender 
el  heroísmo  de  tal  conducta.  En  aquella  época  la 
lengua  de  Oc  no  era  sino  un  dialecto  de  campesi- 
nos, que  parecía  a  los  franceses  en  general  inapto 
para  toda  manifestación.  El  propio  Roumanille, 
que  lo  cultivaba,  no  creía  en  su  magnífico  renaci- 
miento y  apenas  si  se  atrevía  a  poner  a  la  colec- 
ción de  sus  producciones  el  modesto  título  de 
Obrillas.  Sólo  Mistral  tuvo  la  intuición  de  que  su 
lengua  natal,  antaño  noble  y  orgullosa,  podía  de 
nuevo  alzarse  armoniosamente  gracias  a  milagro 
de  la  poesía.  «Desde  la  edad  de  doce  años— dice— 
sentíme  devorado  por  el  deseo  de  rehabilitar  a  mi 
casta  rehabilitando  su  habla  natural.»  Y  en  el 
canto  primero  de  su  divino  poema,  exclama:  «Ce- 
lebro a  una  muchacha  de  Provenza  y  celebro  sus 
amores  juveniles  a  través  de  la  Crau,  en  las  ribe- 
ras del  mar,  en  los  grandes  campos  de  trigo. 
Aunque  su  frente  no  tenga  más  resplandor  que  el 
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de  su  frescura,  aunque  no  lleve  ni  diadema  de  oro 
ni  manto  de  seda  tejido  en  Damasco,  quiero  que 
sea  elevada  a  los  honores  como  una  reina  y  que 
sea  cantada  con  amor  en  nuestra  lengua,  pues 
sólo  para  vosotros  canto,  ¡oh,  pastores  de  las  co- 
linas de  Provenza!,  y  también  para  vosotros,  ha- 
bitantes rústicos  de  nuestros  mos,y>  Hay  que  no- 
tar, después  de  leer  esta  estrofa,  que  si  Mistral  se 
condenaba,  desde  un  principio,  a  no  ser  compren- 
dido sino  por  su  región,  no  era,  como  lo  asegura- 
ron luego  algunos  críticos,  por  ignorancia  de  la 
lengua  nacional,  sino  por  adoración  de  su  idioma 
provinciano.  Antes  de  Mirella^  efectivamente,  es- 
cribió más  de  una  composición  en  francés,  de  un 
modo  impecable.  Pero  desde  que  se  formó  su  bello 
ideal  felibre,  no  volvió  a  emplear  más  que  ese 
idioma  que,  según  Roumanille,  tiene  la  suavidad 
tersa  del  italiano  y  la  magnífica  sonoridad  del  es- 
pañol. «¡Prov'^enzal,  provenzal,  lengua  que  Petrar- 
ca amó,  lengua  que  cultivó  el  Dante,  lengua  de 
papas  y  de  reyes  y  de  trovadores,  yo  me  consa- 
gro a  ti  en  alma  y  cuerpo!»  Así  habló  el  poeta.  Y 
París,  que  entonces  era  el  emporio  de  aquel  de- 
testable ingenio  de  los  Verón,  de  los  Wolff,  de 
los  Privat  d'Aglemont,  comenzó  a  burlarse  de  las 
pretensiones  del  Midi.  En  todas  las  revistas  de 
café  concierto  había  un  meridional  barbudo  que 
cantaba  himnos  grotescos  a  la  lengua  de  papas  y 
de  reyes.  En  vano  Lamartine  había  comparado  a 
Mistral  con  Virgilio  y  con  Homero.  En  vano  Al- 
fonso Daudet,  recién  llegado  de  su  pueblo,  tradu- 
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<ía  en  las  redacciones  retazos  del  poema  de  Mire- 
ila.  En  vano  Jules  janín,  príncipe  de  la  crítica, 
solía  citar  con  elogio  al  poeta  del  país  de  las  ci- 
j'arras.  La  capital  no  le  perdonaba  a  nadie  que 
quisiera  tener  talento  fuera  de  sus  muros.  Los  ex- 
tranjeros mismos  estaban  en  la  obligación  de  acu- 
dir al  bulevar  para  pedir  su  consagración.  ¿Por 
qué  razones,  pues,  ese  campesino  épico  había  de 
pretender  singularizarse,  cantando  en  su  aldea 
las  historias  de  su  región?  Un  escritor  hoy  olvida- 
do,  pero  a  la  sazón  famoso,  Adolphe  Dumas,  pro- 
púsose explicar  a  París  las  razones  del  felibre. 
Día  y  noche  hablaba  de  Mistral.  Sus  artículos 
eran  todos  sobre  Mistral.  En  el  café  Tortoni,  en 
el  cónclave  de  los  pontífices,  sólo  de  Mistral  per- 
mitía que  se  tratase...  Naturalmente,  los  bulevar- 
deros comenzaron  por  reírse  de  él.  Mas  él  les  con- 
testaba: «Reíd,  pero  oíd.»  Con  paciencia  recitá- 
bales las  estrofas  de  Calendat,  de  las  Islas  de 
Oro,  de  Mirella,  Luego,  entusiasmado,  exclamaba: 
—Eso  es  dantesco,  eso  es  homérico,  eso  es  vir- 
f  iliano...  Eso  tiene  que  sobreponerse  a  todo...  Eso 
vivirá  cuando  vuestro  Leconte  de  Lisie  se  haya 
«umido  en  el  olvido...  Yo  lo  veré  y  os  recordaré 
vuestras  risas,  el  día  de  la  apoteosis... 

>tt   ♦  « 

El  día  de  la  apoteosis  ha  llegado  para  MistraL 
Mas  no  nos  figuremos  por  eso  que  la  poesía  pro- 
irenzal  es  hoy  mejor  conocida  que  en  la  época  de 
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Jules  Janín.  i Ah,  no!  Justamente  ayer  un  crítico 
parisiense  de  los  muy  eminentes  confesaba,  ha- 
blando de  las  fiestas  de  Arlés,  que  la  literatura  de 
Oc  le  era  menos  familiar  que  la  alemana  o  la  in- 
glesa. «Fuera  de  Mistral— decía— a  quien,  natural- 
mente, he  leído,  y  de  Roumanille,  de  quien  he  ho- 
jeado un  libro,  y  de  Aubanel,  de  quien  conozco  la 
Granada  Entreabierta^  nada  o  casi  nada  sé  de  los 
escritores  de  lengua  de  Oc.»  Si  los  demás  bulevar- 
deros quisieran  ser  francos,  es  probable  que  ten- 
drían necesidad  de  decir  lo  mismo.  Y,  sin  embar- 
go, apenas  hay  una  literatura  que,  con  relación  a 
su  estrechez,  o  mejor  dicho,  al  escaso  número  de 
sus  cultivadores,  merezca  ser  estudiada  con  tanto 
amor  cual  ésta  que,  en  un  espacio  de  medio  siglo, 
ha  producido  Mirella  y  La  Venus  de  ArléSy  y  la 
Maygra  Entrepresa.  En  efecto:  hojeando  la  Anto- 
logia  Frovensal  que  Ernest  Gaubert  ha  publicado 
últimamente,  se  nota  la  lozana  frescura  con  la 
cual  crecen  siempre  los  retoños  en  el  árbol  de  las 
trovas  meridionales.  Un  soplo  ardiente  y  perfu- 
mado anima  todas  las  estrofas  escritas  en  idioma 
de  Oc.  Aun  los  poetas  de  poca  importancia  tienen, 
gracias  a  cierta  ingenuidad  de  la  raza  y  a  cierta 
inocencia  de  la  lengua,  un  encanto  extraño  y  pe- 
netrante, algo  que  nos  sorprende  por  lo  imprevis- 
to, un  poquito  de  gracia  antigua  y  pagana,  una 
gota  de  miel  silvestre,  una  música  deliciosa  que 
es  más  española  que  francesa,  y  más  que  españo- 
la provenzal,  es  decir,  original,  tierna  y  brusca 
a  un  tiempo  mismo,  con  sus  notas  agudas  de  can- 
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ción  de  cigarra  y  sus  graves  orquestaciones  de 
voces  del  mar  y  del  bosque.  Y  lo  extraordinario, 
lo  increíble,  es  que  en  esta  poesía  ninguna  litera- 
tura europea  ejerce  influencias  visibles.  Los  ro- 
mánticos formidables  que  modificaron  todo  el 
modo  de  sentir  y  de  expresarse  del  mundo,  pasa- 
ron sin  ser  vistos  por  los  felibres.  En  cuanto  a  los 
parnasianos  y  a  los  simbolistas,  diríase  que  ni  si- 
quiera se  tiene  de  ellos  noticia  en  la  tierra  de  Ar- 
lés.  Pero,  en  cambio,  los  troveros  sencillos  y  anó- 
nimos que  cantaron  antaño  en  lemosín  los  encan- 
tos del  campo,  las  penas  del  amor  y  las  alegrías 
del  hogar  aldeano,  siguen  sirviendo  de  maestros 
a  los  nuevos  cultivadores  de  la  poesía  de  Oc.  Des- 
de Mistral  hasta  Marius  André,  no  hay  un  solo 
felibre  que  no  cante  con  infinitas  ternuras  el  poe- 
ma deliciosamente  monótono  del  más  virgiliano 
en  donde  nacen,  viven  y  mueren  las  generacio- 
nes meridionales  a  la  sombra  plateada  de  los  oli- 
TüS  milenarios. 


Leu  mas  sara  basti  sus  l'auturo  agermido, 
E  la  porto  de  frai  virado  vers  l'Uba. 
S'alarganí  louí  l^esíiéu  i  boufe  de  Ten-bas, 
Piamejara,  Tivér  dóu  fió  di  regalido. 


A  man  drccho  c  viran!  sa  culato  au  véni  d*auí. 
Plantaren  per  i'avé  la  grand  jasso  de  sagno; 
Per  para  lis  agnéu  dóu  giscle  e  de  Teigagno, 
Li  pa»tre  aíenciouna  tancaran  lou  pourtau. 
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A  gaucho,  mountaren  la  court  per  la  manado, 
L'cstable  cntrc-mitan  garni  de  8i  coulas. 
Mé  si  brésso  de  paío  cunte  li  ráfi,  las 
Entre  soupa  s*estiraran  p¿r  la  niuechado. 

Piél  se'ncop  íout  es  lést  e  lou  davans  crespí, 
Envujant  lou  vin  cue,  segound  lis  us  de  giori. 
Sus  lou  cresten  d'ou  mas  plantaren  pér  memori 
Un  ramas  de  pin  negre  e  de  lausié  flourf. 

Estas  estrofas  de  Joseph  d^Arbaud  contienen  el 
ideal  de  toda  la  raza.  Como  Roumanille,  como 
Aubanel,  como  Arene,  como  Arnavielle,  como- 
Palay,  como  Perbox,  el  poeta  sueña  en  un  más 
construido  en  una  pradera,  con  sus  ventanas 
abiertas  al  soplo  tibio  del  campo,  con  su  aprisco 
lleno  de  ovejas  blancas^  con  su  cuadra  sonora  de 
collares  de  cascabeles,  con  su  cocina  en  la  cual 
los  jarros  de  vino  añejo  resplandecen  acariciados 
por  la  llama  del  fogón...  Y  si  escojo,  entre  todos, 
a  Joseph  d'Arbaud,  como  cantor  del  más,  es  por- 
que me  parece  el  más  joven  entre  los  consagra- 
dos. Sus  paisanos  le  llaman  el  príncipe  Benjamín. 
En  realidad,  mejor  que  un  príncipe  parece  un  pas- 
tor épico.  Desde  hace  años,  en  efecto,  vive  la  li 
bre  y  fuerte  existencia  de  sus  antepasados  los 
buenos  ganaderos  de  la  Camarga.  Desdeñando 
los  estudios  universitarios  a  los  cuales  su  familia 
le  consagraba,  montó  un  día  a  caballo  con  la  pica 
en  la  diestra  y  se  internó  para  siempre  en  sus 
pampas  natales.  De  vez  en  cuando  se  le  ve  tra- 
jeando con  pompa,  cabalgando  por  los  caminos 
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pedregosos  durante  días  enteros,  como  si  ignora* 
se  por  completo  que  existe  esa  careta  fulgurante 
que  se  llama  ferrocarril.  «Va  sin  duda  a  la  feria 
de  Arlés»  —dicen  los  hacendados  que  le  ven  pa- 
sar. Y  las  muchachas  morenas  que  meditan  bajo 
los  cipreses,  murmuran,  admirando  su  garbo: 
«¡Va  de  fijo  a  ver  a  su  novia!»  Pero,  en  realidad, 
no  es  ni  el  negocio  ni  el  amor  lo  que  aleja  al  ga- 
nadero de  su  cortijo.  Es  la  poesía.  Caballero  a  la 
moda  antigua  en  su  potro  de  la  tierra,  corre  hacia 
Maillane  para  visitar  a  su  maestro  Mistral. 

¡Mistral!...  ¡Siempre  Mistral!. . .  No  puede  uno 
hablar  de  Provenza  sin  que  en  el  acto  la  egregia 
silueta  surja  risueña  y  dominadora.  Todos  los 
poetas  ven  en  él  al  patriarca,  al  padre  aedo,  al 
apóstol  familiar.  El  es  quien,  como  uno  de  aque- 
llos budas  adormecidos  que  protegen  la  paz  de  los 
templos  asiáticos,  hace  perpetuamente,  para  su 
raza,  el  gesto  de  la  bendición  y  de  la  enseñanza  . 
El  es,  con  su  célebre  Diccionario^  la  ciencia  del 
verbo.  El  es,  con  su  divina  MirellUy  el  alma  de  las 
inspiraciones.  El  es,  con  su  bondad  casi  centena- 
ria, el  pastor  de  las  quimeras  comunes. 

—Cuando  uno  pasa  unas  cuantas  horas  en  el 
mas  de  Maillane— decíame  un  día  Jean  Carrére— 
sale  convencido  de  que,  más  o  menos  tarde,  todo 
el  Universo  será  conquistado  por  la  Provenza. 

Hay  algo  de  tartarinesco,  realmente,  en  el  pa- 
triotismo de  los  provenzales.  Ellos  mismos  lo  re- 
conocen sin  dificultad.  Pero  al  propio  tiempo  tie- 
nen tal  fe,  tal  entusiasmo,  tal  amor  y  tal  desinte- 
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rés,  que  no  es  posible  reírse  de  ellos.  Lo  que  quie- 
ren es  la  grandeza  poética.  Se  acuerdan  de  haber 
tenido  papas  y  emperadores.  No  pudiendo  tener- 
los de  nuevo,  se  contentan  con  el  viejo  gran  poeta 
en  el  cual  ven  a  un  monarca  y  a  un  pontífice. 

¿Qué  de  extraño,  pues,  que  los  poetas  ganade- 
ros vayan  hacia  Maillane  a  través  de  los  vastos 
campos  como  peregrinos  de  otras  edades?  Tras 
Joseph  d^Arbaud,  a  no  dudarlo,  llegan  cada  año 
los  demás  felibres.  Yo  veo  a  Marius  André,  que 
viene  desde  los  paisajes  lejanos  adonde  lo  lleva 
su  deber  consular;  veo  a  Maurrás,  que  vuelve  de 
Grecia;  veo  a  Folco  de  Baroncelli,  que  abandona 
sus  granjas;  veo  a  Antonin  Perbou,  que  huye  de 
un  sueño  medieval  con  los  ojos  pesados  de  enor- 
mes visiones;  veo  a  Simin  Palay,  el  señor  del  Cas- 
tel  de  Doat,  saliendo  de  su  ciudad  por  un  puente 
levadizo;  veo  a  Albert  Arnavielle,  siempre  monta- 
do como  si  fuera  a  partir  en  guerra;  veo  a  otros 
muchos,  muchos,  que  acuden  a  la  casa  del  gran 
anciano  en  busca  de  bendiciones. . .  Y  este  espec- 
táculo que  puede  hacer  h;onreír  a  los  individualis- 
tas modernistas  que  han  suprimido  todas  las  ve- 
neraciones en  París,  en  Roma,  en  Madrid,  a  mí  me 
conmueve  como  un  espectáculo  de  tiempos  más 
bellos  que  los  nuestros  y  de  almas  más  puras  que 
las  de  nuestros  contemporáneos. 

Toda  la  existencia  de  los  felibres  es  como  un 
poema  vivo.  Al  lado  del  joven  que  por  amor  de  la 
tierra  se  consagra  a  cuidar  su  ganado  desdeñan- 
do la  vida  parisiense,  encontramos  al  caballero 
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levantisco  que  para  poder  cantar  a  Dios  y  al  rey 
lucha  en  el  terreno  político  al  lado  de  los  católicos 
y  de  los  monárquicos.  Se  llama  Albert  Arnavie- 
lie.  En  la  prensa  se  le  conoce  por  sus  campañas 
federalistas.  «Es  el  hombre  que  espera  al  rey  de 
las  Provincias  Unidas  de  Francia»— exclaman  los 
parlamentarios  con  ironía—.  En  realidad  es  algo 
más,  puesto  que  es  el  poeta  que  se  crea  un  uni- 
verso fantástico  para  poder  vivir  a  su  guisa  fuera 
de  un  tiempo  que  no  le  parece  propicio  para  los 
grandes  gestos.  Lo  importante,  después  de  todo, 
es  que  sus  visiones  sean  bellas  y,  eso  sí,  lo  son. 
He  aquí  una  de  ellas,  una  obscura  y  admirable 
visión  de  porvenir: 

— Ah!  deque  vai  souríi  d'aquel  semblant  de  morí? 
L'esperit  aíentie'u,  que  TimpacienQO  mord, 

Se  demando,  e,  per  fes  destrio 
De  lamps  coumo  n*a  Tiuel  de  Tamour,  quoro  a  sel, 
E  de  longs  gémes  piée  d'espaime  e  de  piase: 

L'imen  se  coumplis  e  coungrio. 

E  lou  sourne  esía-siau  duro  uncaro  e  íoujour. 
Ah!  veguen  se  leva  l'aubo  puro  dau  ¡our!... 

Lour  jourí  Liuén,  de  man  senésíro. 
Deque  clarejo  h  Tér  qu'aro  se  móu,  boufant? 
Em  soun  mourré  rousen,  dequ'es  aquel  enfant 

Que,  matinié,  duetb  la  fenéslro? 

Antonin  Perbou  también  es  un  patriota  exalta 
do  de  su  tierra  provenzal.  Pero  no  es  monárqui- 
co, ni  es  católico  siquiera.  Indiferente  ante  la  po- 
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lítica  y  frío  ante  la  Iglesia,  conténtase  con  f^ozar 
del  sol  de  su  cielo,  evocando  voluptuosos  cuadros 
de  belleza  antigua.  En  la  playa  de  su  Mediterrá- 
neo, ve  a  veces  el  vuelo  púrpura  de  las  velas  de 
Cleopatra  que  cruzan  el  espacio  amorosamente. 
Otras  veces  sus  visiones  son  helénicas.  Recordan- 
do que  la  Provenza  es  la  Grecia  del  Occidente, 
vuelve  sus  ojos  extasiados  hacia  el  pasado  y  evo- 
ca las  suaves  figuras  de  las  cortesanas  de  Corinto 
o  de  las  hetairas  de  Tanagra.  Su  corazón  de  ar- 
diente campesino,  enamorado  de  bellezas  muertas, 
es  armonioso  e  inquieto  y  tiene  algo  de  ingenuo 
y  de  fresco  que  no  se  encuentra  en  las  ciudades. 

Simón  Palay,  hijo  de  las  landas  arenosas  de 
Montanerés,  tiene  un  aima  primitiva.  Para  él  no 
hay  Cleopatras  ni  Laises  que  valgan  lo  que  vale 
su  vaquera  de  negros  cabellos  rizosos  y  de  ojos 
lánguidos.  Sus  héroes  no  llevan  capas  lucientes 
ni  espadas  áureas,  sino  que  van  activos  por  los 
caminos  con  un  chuzo  en  la  mano  para  hacer  an- 
dar a  los  tardos  bueyes  de  las  carretas.  «Mi  ideal 
—dice  una  de  sus  muchachas— es  casarme  con  el 
que  vende  leche  en  la  Puerta  del  Auro.»  Las  de- 
más no  tienen  ideales  superiores.  El  poeta  mismo 
no  los  tiene.  No  tiene  sino  uno  que  consiste  en 
conservar  el  amor  de  su  buena  amiga  la  linda 
pastora. 

<Me  bello  amigo,  ivér-cstiéu 
De  íoun  gardian  resto  amourouso. 
Car  siés  írop  bravo,  pér  que  iéu 
Te  yogue  réndre  malurouso.» 
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«¡Aves  reaoun,  car  moun  gardlan« 
Fe  de  cresíian! 
jL'autre  diminche, 
M'afourtigué  que  dins  lou  round 
Trancara  de  soun  ficheiroun 
Quau  que  me  guinche!» 

Marius  André  es  legendario.  Le  gustan  las  don- 
cellas antiguas  que  en  el  puente  de  Aviñón  en- 
cuéntranse  con  un  príncipe  lejano  y  lo  seducen 
con  sus  mirares,  y  sus  andares,  y  sus  reíres.  Le 
encantan  los  frailes  guerreros  que,  para  defender 
al  rey,  se  ponen  una  coraza  bajo  el  hábito  y  tre- 
pan, hacha  en  mano,  por  los  abruptos  peñones  de 
las  tierras  enemigas.  Hay  una  de  sus  baladas  que 
es  famosa  en  todos  los  países  de  lengua  de  Oc.  Se 
titula  Danso  d'ani'^ur.  Una  reina,  una  reina  de 
Provenza,  naturalmente,  sale  de  su  castillo  cierta 
tarde  y  va  de  paseo  por  las  calles  de  Arlés.  De 
pronto  el  rey  de  Irlanda,  que  pasa  por  allí  llevan- 
do un  séquito  magnífico,  la  ve  y  se  prenda  de  ella. 
Pero  la  reina  tiene  un  paje  de  quien  está  enamo- 
rada,  y  desdeñando  al  monarca,  inclínase  y  besa 
en  los  labios  al  paje.  Los  que  conocen  a  fondo  la 
lengua  de  Oc,  consideran  este  poemita  como  una 
deliciosa  obra  maestra.  Lo  único  que  sus  compa- 
triotas, los  verdaderos  felibres,  censuran  en  Ma- 
rius André,  es  el  exceso  de  cultura  francesa.  «Es 
demasiado  parisiense»,  dicen  hablando  de  él.  Es, 
en  efecto,  el  más  parisiense  de  los  provenzales,  % 
menos  que  no  sea  el  más  provenzal  de  los  pari- 
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sienses.  Después  de  todo,  ¿qué  importancia  puede 
tener  esto?  Paúl  Arene,  cuyos  versos  cita  con  tan- 
to elogio  Anatole  France,  fué  también  un  exqui- 
sito felibre  y  no  por  esto  dejó  de  vivir  siempre  en 
París. 

El  que  ni  siquiera  parece  saber  que  hay  un  Pa- 
rís en  el  mundo,  es  el  marqués  Folco  de  Baronce- 
lli,  que  vive  en  un  magnífico  palacio  antiguo  en 
el  fondo  de  una  pradera  admirable,  cultivando 
sus  rosas  y  sus  ensueños.  Sus  padres  le  dejaron 
una  fortuna  enorme,  y  en  vez  de  gastarla  en  lo- 
curas urbanas  la  emplea  en  esplendores  campesi- 
nos. Sus  toros  son  los  mejores  de  la  Camarga. 
«Soy  el  Veraguas  de  mi  tierra»~suele  decir—-.  Y, 
en  efecto,  en  las  corridas  pro  vénzales,  cuando  el 
cartel  anuncia  «bichos»  de  la  ganadería  del  «Mar- 
qués»,  la  gente  aplauda  de  antemano,  gritando: 
«¡Tienen  que  ser  bravos  y  nobles  como  su  dueño!» 
Nobleza  y  bravura:  he  ahí  las  dos  palabras  que 
resumen  el  carácter  de  Folco  de  Baroncelli.  Sus 
poemas,  como  sus  toros,  son  nobles  y  bravos.  Pa- 
san con  alegría  de  trompetas  y  expresan  claros 
ideales. 

Tales  son  los  más  notables  compañeros  actúa- 
les  del  divino  Mistral,  los  poetas  a  quienes  Adol- 
phe  Dumas  hubiera  llamado  los  homéridas  del 
padre  aedo . 

*   *  * 

¡Adolphe  Dumas! 

¡Cuánto  habría  gozado  el  pobre  turiferario 
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asistiendo  a  la  apoteosis  de  hoy!  Pero  la  suertü 
no  quiso  darle  esta  suprema  alegría.  De  tanto  lu- 
char en  favor  de  su  ídolo,  contrajo  una  grave 
afección  nerviosa  y  murió  cuando  aún  París  no 
había  querido  inclinarse  ante  el  maestro  proven- 
zal.  Porque  esta  vez  los  buenos  parisienses  no 
sólo  no  han  impuesto  al  mundo  su  modo  de  pen- 
sar, sino  que  lian  esperado  la  impulsión  de  la  co- 
rriente extranjera.  Lo  que  ha  dado,  en  efecto,  a 
Mistral  su  fama,  es  la  admiración  que  por  él  tie- 
nen los  alemanes,  sin  contar  la  consagración  del 
premio  Nobel.  «Habéis  de  saber,  ¡oh,  ignorantes 
paisanos  míos!~dijo  un  día  alguien—,  que  en  la 
Universidad  de  Berlín  existe  una  cátedra  en  la 
que  se  lee  Mirella  y  se  aprende  la  lengua  proven- 
zal.»  En  el  acto  París  prestó  atención.  La  poesía 
admirable  del  admirable  patriarca  de  Maillane 
comenzó  a  hacerse  popular.  Un  compositor  ilus- 
tre prestó  a  Mirella  el  apoyo  de  una  partitura 
que  en  el  acto  obtuvo  el  éxito  más  universal  que 
se  había  hasta  entonces  visto.  La  misma  Acade- 
mia Francesa,  olvidando  que  la  lengua  de  Oc  no 
es  idioma  oficial,  ofreció  al  buen  felibre  un  sillón 
vacante.  Pero  el  felibre,  siempre  sencillo,  con- 
testó: 

—No  puedo  aceptar. . .  No  es  por  mala  volun- 
tad. . .  Es  porque  ya  pertenezco  a  la  Academia  de 
Arlés... 

Cuando  M.  Legouvé,  entonces  secretario  per- 
petuo, según  creo,  de  la  ilustre  compañía,  recibió 
esta  respuesta,  estuvo  a  punto  de  desmayarse. 
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jComparar  a  la  Academia  con  una  sociedad  pro 
vinciana!...  En  verdad  era  necesario  que  los  tiem- 
pos fueran  estupendos  y  que  los  poetas  se  hubie- 
ran vuelto  locos. 

—Es  un  hombre  sencillo— díjole  Coppée, 

—Es  un  monstruo  de  orgullo-exclamó  Theuriet. 

En  realidad  era  las  dos  cosas,  pero  de  un  modo 
inconsciente,  sin  preparación,  y  sobre  todo  sin 
pose.  En  su  comarca,  entre  gente  de  su  raza  y  de 
su  lengua,  considerando  a  Arlés  como  la  verda- 
dera capital  del  felibrismo  y  no  estimando  sino  a 
los  numerosos  poetas  que  gracias  a  su  ejemplo 
cultivan  la  poesía  provenzal,  nada  extraño  es  que 
le  diera  a  la  Academia  arlesiana  tanta  importan- 
cia como  a  la  Academia  Francesa .  Al  fin  y  al 
cabo,  él  no  es  poeta  francés,  sino  poeta  arlesiano. 
Arlés,  capital  de  la  Provenza  poética,  es  la  patria 
de  su  alma.  Todos  sus  recursos  los  ha  consagrada 
a  reconstituir  la  antigua  vida  de  la  ciudad,  a  re- 
unir las  reliquias  de  su  pasado,  a  consolidar  su 
prestigio  artístico,  a  resucitar  viejas  costumbres 
y  viejos  trajes. 

—  Si  usted  hubiera  venido  aquí  hace  veinte 
años— decíame  un  poeta  que  me  servía  ayer  de 
guía  por  las  calles  arlesianas—  no  habría  usted 
visto  sino  una  ciudad  burguesa  y  sin  carácter. 
Los  mismos  vestidos  locales  habían  desaparecido- 
y  nuestras  muchachas  se  trajeaban  a  la  moda  de 
París.  Mas  gracias  a  Mistral,  y  a  sus  poemas,  y  a 
las  fiestas  que  organiza,  ya  hemos  recobrado  algo 
de  nuestro  carácter  tradicional.  Su  museo  es  como 
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una  colección  de  cánones  para  no  equivocarnos 
en  cuanto  se  trata  de  gustos  provenzales. 

El  museo  Arlaten,  efectivamente,  contiene  todo 
el  pasado  provenzal  con  sus  poéticas  enseñanzas 
y  sus  modelos  armoniosos. 

Ahí  se  ven,  llenando  una  sala  entera,  las  imáge- 
nes de  las  más  bellas  arlesianas  del  siglo  pasado 
y  del  siglo  antepasado,  con  sus  trajes  airosos  y 
sus  tocas  picarescas. 

— Vea  usted,  sobre  todo,  los  retratos  pintados 
por  Boneventure  Laurens  y  J  ules  Salles— decíame 
mi  guía—,  pues  esos  son  tipos  puros  de  aquí...  Yo 
creo  que  uno  de  ellos  representa  a  Mirella...  Es- 
te.Véalo  usted... 

En  un  marco  de  oro  desteñido,  sonreía  una  sua- 
ve muchacha  morena  de  grandes  ojos  ojerosos  y 
de  labios  de  granada  entreabierta. 

—¿Esta  es  Mirella?— preguntóle. 

—Sí...  aquí  todos  creemos  que  ésta  es...  Mistral 
dice  que  no...  Ya  usted  sabe  que,  según  él,  su  he- 
roína no  existió  nunca  en  la  realidad...  Sólo  que^ 
más  o  menos,  no  hay  en  Provenza  quien  no  co-- 
nozca  alguna  verdadera  Mirella...  Los  tipos  así, 
no  se  inventan. . .  Para  mí  esta  es  la  verdadera.,. 
Yo  la  conocí... 

—¿Y  esta  otra?— preguntóle,  deteniéndome  ante 
una  estatua  de  arlesiana  gentil  y  garbosa,  en  cuyo 
zócalo  leí:  «Mireio  per  Gustave  Charpentier.» 

—Esa  es  una  Mirella  de  París— contestóme  con 
desdén. 

Luego,  ante  dos  figulinas  de  Tanagra: 
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—Más  auténticas  son  éstas. 

Una  de  ellas  no  era,  empero,  sino  la*  reproduc- 
ción de  una  de  las  estatuas  diminutas  que  se  en- 
cuentran en  el  Museo  de  Atenas;  una  dama  esbel- 
ta, envuelta  en  un  amplio  chitón  jónico  desde  la 
cabeza  hasta  los  pies.  La  otra  era  una  figura  ac- 
tual que  imitaba  la  actitud  de  la  primera.  Pero, 
vistas  así,  juntas,  no  hay  duda  de  que  tenían  un 
aire  de  familia. 

Además  de  los  retratos  de  arlesianas,  hay  en  el 
musea  Arlatem  libros  impresos  en  provenzal,  li- 
bros viejos  y  libros  nuevos,  libros  de  remotos  tro- 
viadores,  libros  de  sabios  eruditos,  libros  de  poe- 
tas. Allí  están  los  poemas  de  Roumanille,  los  de 
Jazmín,  los  de  Aubanel,  los  de  otros  muchos.  Ahí 
está  el  monumental  Diccionario  Provenzal  de 
Mistral,  piedra  angular  de  la  lengua  de  Oc  Y 
junto  a  lo  grave,  lo  frivolo:  las  muñecas,  los  ju- 
guetes campesinos,  los  trajecillos,  los  adornos  in- 
fantiles, las  banderas  de  las  fiestas.  ¡Ah,  la  ale- 
gría de  todos  aquellos  trapos!  Hay  los  de  colores 
casi  españoles  que  parecen  más  españoles  aún 
en  cuanto  uno  ve  que  son  oriflamas  para  pla- 
zas de  toros  y  capas  para  pases  atrevidos.  Por- 
que  los  provenzales  no  sólo  en  la  lengua  se  pare- 
cen a  los  españoles.  También  en  su  afición  a  las 
corridas.  Mistral  ha  reunido  por  eso,  en  su  mu- 
seo, todo  lo  relativo  a  la  fiesta  sangrienta:  pi- 
cas, banderillas,  capotes,  monturas. 

—No  quiero  que  falte  nada  de  lo  que  es  popu- 
lar—ha dicho  el  buen  maestro. 
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Por  no  faltar,  ni  la  tarasca  falta  ahora:  la  anti- 
cua, la  suntuosa  tarasca  de  que  Daudet  hablaba 
con  tan  tierna  ironía;  la  tarasca  de  Tarascón  y  de 
todos  los  pueblos  provenzanos;  la  tarasca  símbo- 
lo, emblema,  juguete  y  espanto  del  alegre  pueblo 
del  sol  y  de  las  cigarras:  de  la  Grecia  francesa, 
como  dice  Moréas. 

Cuando  yo  lo  visité,  el  museo  no  tenía  aún  la 
suntuosidad  de  que  hoy  hablan  los  telegramas  de 
Arlés.  Tampoco  estaba  instalado  en  el  palacio  que 
Mistral  compró  con  los  doscientos  mil  francos  del 
premio  Nobel  y  que  en  éstos  mismos  momentos  se 
está  inaugurando  con  pompa  nunca  vista,  al  mis- 
mo tiempo  que  se  descubre,  en  la  plaza  más  cén- 
trica de  la  ciudad,  la  estatua  del  donador.  Pero  a 
pesar  de  su  modestia,  ya  era  una  de  las  coleccio 
nes  más  interesantes  del  mundo,  puesto  que  ence- 
rraba en  sus  vidrieras  toda  la  vida  íntima  de  una 
raza,  todo  el  color  local  de  una  tierra,  toda  el 
alma  pintoresca  de  una  poesía  y  todo  el  amor  de 
un  poeta:  del  gran  poeta  de  la  raza  y  de  la  tierra. 
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HUYSMANS  ÉN  El  CONVENTO 


A  vida  de  Huysmans,  antes  de 
su  conversión,  todo  el  mundo 
la  conoce.  Con  una  paciencia 
resignada,  el  gran  escritor  es 
durante  muchos  años  el  más 
puntual  de  los  oficinistas.  Sus 
novelas  están  escritas  en  pa- 
pel oficial.  «Se  trabaja  muy 
bien  aquí» -dice  a  menudo  a 
los  que  van  a  verle  al  ministe- 
rio. Luego,  fuera  de  la  oficina, 
en  su  cuartito  monacal  de  la  rúe  de  Sevres,  lo 
que  prefiere  es  leer.  Enemigo  de  las  visitas,  ene- 
migo de  las  tertulias  de  café,  enemigo  del  teatro 
y  de  las^fiestas,  no  hace  más  que  leer  y  escribir 
durante  la  semana,  para  pasearse  el  domingo  en 
compañía  de  algún  docto  camarada  por  las  calles 
venerables  del  antiguo  París.  Remy  de  Gourmont 
lia  referido  aquellos  paseos,  durante  los  cuales  la 
charla  es  siempre  literaria.  «Pero —dice  al  termi- 
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liar  su  estudio  de  pronto  desapareció  y  no  voí- 
Yí  a  verle:  supe  que  se  había  encerrado  en  un 
convento  de  trapenses.»  Gourmont  no  fué  el  úni- 
co en  perder  de  vista  al  extraño  escritor  de  Le 
BaSy  convertido  repentinamente  en  oblato.  Su  fa- 
milia no  vuelve  a  tener  noticias  suyas  de  ningu- 
na clase.  «El  único  a  quien  recibe,  el  único  a 
quien  le  escribe— aseguran  los  iniciados—,  es  al 
abate  Mugnier.  Sus  cartas  son  verdaderas  confe- 
siones. Desgraciadamente,  el  buen  eclesiástica 
no  las  publicará  nunca.»  Los  que  así  hablan  es- 
taban en  lo  cierto  al  asegurar  que  el  abate  Mu- 
gnier es  el  único  que  recibe  cartas  del  recluso; 
pero  se  equivocan  al  creer  que  no  las  publicará 
nunca.  Hoy,  hasta  los  santos  adoran  la  publici- 
dad. Y  el  capellán  de  Huysmans  no  parece  un 
santo.  Más  bien  parece  un  abate  a  la  antigua, 
muy  estusiasta  de  las  bellas  letras,  pero  no  muy 
seguro  en  materias  de  dogma.  En  sus  notas  que 
preceden  a  las  «cartas»,  hay  hasta  su  poquito  de 
escepticismo:  un  escepticismo  muy  suave,  natu- 
ralmente, un  escepticismo  casi  beato.  «Mi  amigo 
-dice— ha  visitado  la  Salette,  que  le  impresionó 
más  que  la  Gran  Cartuja.  Va  a  San  Sulpicio,  don- 
de la  voz  de  los  niños  de  coro  le  embelesa.  Le 
fausta  oír  cantar  a  los  carmelitas,  cuyos  gemidos 
monótonos  le  parecen  expresar  de  un  modo  per- 
fecto el  fondo  de  la  vida.  Ha  descubierto  que  los 
que  frecuentan  las  iglesias  son  los  desgraciados, 
sobre  todo  los  jorobados. . .  Cree  que  la  gran  fuer- 
;¿a  de  la  Iglesia  está  en  la  castidad.  Todas  las  he- 
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rejías  han  sido  contra  el  principio  de  la  castidad. 
Va  a  menudo  a  la  Magdalena  para  oír  el  De  pro- 
fuñáis.  Me  cita  a  Verlaine,  diciéndome  que  es  el 
«único»  poeta  católico  que  ha  existido.»  Así  ha- 
bla  el  abate  de  su  penitente,  que  se  prepara  para 
entrar  en  un  convento.  Y,  o  mucho  me  equivoco, 
o  hay  en  algunas  de  esas  frases  una  suave  ironía. 
«Es  un  loco» —parece  decir  el  buen  sacerdote. 
Verdad  es  que  también  parece  agregar—:  «¡Pero 
tiene  tanto  talento!»  En  gracia  de  su  talento,  has- 
ta consiente  en  mentir  por  él.  Para  hacerlo  acep- 
tar entre  los  trapenses,  en  efecto,  el  abate  oculta 
su  nombre  y  lo  presenta  como  un  buen  señor, 
muy  devoto.  Si  hubiera  escrito:  «Ahí  va  el  nove- 
lista de  las  misas  negras»,  es  probable  que  el  su- 
perior de  Igny  no  habría  querido  recibirle,  ni  aun 
para  una  novena  de  penitencia. 

Lo  primero  que  se  nota  en  las  «cartas  del  con- 
vento» es  que  Huysmans,  triste  por  naturaleza, 
misógino  por  temperamento,  misántropo  por  ins- 
tinto, busca  con  un  febril  ardor  el  medio  de  ser 
feliz  lejos  del  mundo  y  de  vivir  contento  fuera  de 
las  tentaciones.  Su  conversión,  más  que  un  sacri- 
ficio, es  un  refugio.  No  encontrando  en  la  vida 
ordinaria  nada  que  le  seduzca,  va  a  ver  si  lo  halla 
tras  los  altos  muros  del  claustro.  «¡La  alegría- 
parece  gritar—,  la  alegría  del  alma,  dadme  la  ale- 
gría!» Mas,  ¡ay!,  lo  mismo  que  el  personaje  de  una 
de  sus  novelas,  que  corre  en  vano  toda  su  vida 
en  busca  de  un  restaurante  bueno  y  barato,  su 
alma  corre  tras  esa  alegría  espiritual  sin  encon- 
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trarla  nunca.  Ya  instalado  entre  los  trapenses, 
escribe  a  su  confidente:  «He  comulg'ado  esta  ma- 
ñana, y  le  escribo  acongojado  por  una  tristeza  in- 
finita, ante  la  idea  de  una  indignidad  absoluta. 
Mi  alma  vacila  en  una  melancolía  inmensa,  cuan- 
do debiera  estar  llena  de  júbilo.»  Todo  le  entris- 
tece. La  lluvia  le  hace  recordar  su  antiguo  spleen. 
La  comida  conventual  le  parece  escasa  y  detesta- 
ble. Sin  decirlo,  deja  ver  que  no  está  contento, 
que  no  está  tranquilo,  que  su  vocación  no  es  aún 
bastante  fuerte,  que  la  visión  de  las  comodidades 
mundanas  no  se  ha  borrado  por  completo  de  su 
retina.  Y  para  consolarse,  haciendo  una  de  aque- 
llas piruetas  infantiles  y  diabólicas  que  tanto  usa- 
ba Verlaine,  escribe:  «Después  de  todo,  por  lo 
menos  he  tenido  la  fortuna  de  no  ver  la  Fiesta 
Nacional.  ¡Qué  suerte!  El  convento  es  dulce  cuan- 
do uno  piensa  en  el  14  de  Julio  en  París.»  Pocos 
días  después,  las  tentaciones  comienzan  a  ator- 
mentarle y  los  escrúpulos  más  extraños  le  tortu- 
ran sin  cesar.  Así,  el  acto  de  comulgar  «por  su 
propio  bien»  y  no  «únicamente  por  Dios»,  paré- 
cele  un  pecado.  Las  influencias  demoniacas  le  ha- 
cen pensar  en  el  suicidio.  Por  fortuna,  la  fecha 
de  su  liberation  se  acerca.  Los  nueve  días  de  pe- 
nitencia inicial,  durante  los  cuales  trata  de  pro- 
bar si  el  método  del  claustro  podrá  más  adelante 
convenir  de  un  modo  definitivo  a  su  carácter,  van 
a  terminar.  Sin  valor  para  ocultar  la  verdad, 
confiesa  que  el  régimen  de  los  trapenses  es  dema- 
siado duro.  Ser  monje,  sin  duda  será  monje.  Pero 
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no  será  trapense.  No.  Ese  silencio  y  esa  austeri- 
dad, le  enferman.  Además,  la  cuestión  de  la  co- 
mida es  una  grave  cuestión.  No  en  vano  se  ha 
sido  el  invitado  semanal  de  los  Goncourt,  el  com- 
pañero de  mesa  de  Zola,  el  parroquiano  de  las 
buenas  hostelerías  clericales  del  barrio  de  San 
Sulpicio.  «A  pesar  de  todo— escribe—,  el  proble- 
ma de  los  alimentos  es  terrible.  Por  fortuna,  he 
hecho  lo  que  usted  me  aconsejó  y  he  traído  un 
poco  de  carne  y  de  chocolate  para  combatir  de 
noche  las  debilidades  de  mi  estómago.  A  este  pro 
pósito,  admire  usted  que,  siendo  en  París  capaz 
de  digerir  ese  albayalde  desleído  que  nos  venden 
por  leche,  aquí  no  soporto  la  leche  pura  y  natu 
ral.  Estoy  tan  bien  intoxicado,  que  no  puedo  di- 
gerir un  alimento  sano.  Es  el  castigo  de  A  Re 
bours. 

Poco  después  de  escribir  esta  carta,  habiendo 
cumplido  los  días  de  «prueba»  y  sintiendo  que  su 
salud  no  es  bastante  fuerte  para  soportar  la  vida 
de  los  rudos  monjes  trapenses,  abandona  el  con- 
vento de  Igny  decidido  a  no  volver  nunca  a  en- 
trar en  él.  La  devoción  parécele,  al  salir  del  claus- 
tro, muy  compatible  con  la  existencia  libre  Una 
casita  provinciana  a  la  sombra  de  una  iglesia  gó- 
tica, una  casita  con  un  jardín  lleno  de  rosas  r 
una  cocinera  de  esas  que  saben  callar  perpetua- 
mente una  cocinera  vieja  y  un  gato  blanco:  he 
ahí  poco  más  o  menos  su  ideal  beato  al  encami- 
narse, solo  y  triste,  hacia  Reims.  Pero  apenas  ha 
pasado  algunos  días  en  un  buen  hotel  eclesiás- 
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tico,  en  plena  libertad,  en  pleno  bienestar  mate- 
rial, cuando  su  nostalgia  conventual  empieza  a 
atormentarle.  «Me  siento  tan  bien  en  los  monas- 
terios—escribe—, que  en  verdad  he  nacido  para 
vivir  entre  frailes  y  no  para  andar  suelto  por  las 
ciudades.»  Para  satisfacer  este  deseo  de  vida  frai- 
luna y  para  oír,  al  mismo  tiempo,  el  canto  grego- 
riano en  toda  su  austera  pureza,  abandona  la  ca- 
pital de  la  Champaña  y  refugiase  en  Solesme, 
junto  a  un  convento  de  carmelitas.  La  superiora, 
que  es  una  mujer  de  gran  inteligencia,  acoge  sin 
escándalo  la  solicitud  del  novelista  místico  cuan- 
do, sin  recomendación  de  ninguna  especie,  pre- 
séntase a  pedirla  que  le  deje  asistir  a  un  oficio 
nocturno  en  la  capilla  del  claustro.  <La  abade- 
sa—escribe—ha sido  exquisita  para  conmigo. 
Anoche  asistí,  gracias  a  ella,  a  los  maitines,  sin 
velos,  con  una  buena  linterna,  que  me  sirvió  para 
ver  todos  los  oficios.  ¡Inolvidable!  Las  monjas  tie- 
nen voces  seráficas  y  viriles.  Nada  de  femenino, 
ni  de  gorjeante,  sino  una  gracia  inexplicable  y 
angélica  en  la  fuerza.  Son  voces  que  toman  el 
cielo  de  asalto.  El  que  no  las  ha  oído,  no  sabe  lo 
que  es  el  canto  llano.»  Esta  es  la  última  carta  de 
Huysmans  laico.  Al  salir  de  la  casa  de  los  carme- 
litas, su  voluntad  de  hacerse  fraile  es  inquebran- 
table. El  abate  Mugnier  no  vuelve  a  saber  de  él 
hasta  que  una  mañana  el  cartero  le  entrega  un 
pliego  marcado  con  el  sello  de  la  Abadía  de  los 
Benedictinos  de  Ligugé.  Esa  es  la  primera  carta 
del  novicio,  del  «oblato»,  mejor  dicho. 
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El  oblato,  según  la  Academia  Española,  es  el 
que,  al  abrazar  el  estado  monástico,  hace  dona- 
ción de  todos  sus  bienes  a  la  comunidad.  Pero  Ju- 
lien  de  Narion,  corrigiendo  a  Larrouse,  dice  que 
«Foblat  est  une  sorte  de  demi  moine  qui  sans  alié- 
ner  absolument  son  indépendance  pratique  les 
vertus  monacales  et  suit  la  régle  d^un  ordre».  De 
este  modo,  es  decir,  sintiéndose  medio  fraile  y 
guardando  siempre  algo  de  su  independencia,  es 
como  el  gran  novelista  entra  al  convento.  En 
cuanto  a  hacer  donación  de  sus  bienes,  como  no 
los  tiene  sino  espirituales  y  artísticos,  nada  pue- 
de dar  a  los  benedictinos  de  Ligugé.  Los  benedic- 
tinos tampoco  le  piden  nada:  ni  siquiera  una  obe- 
diencia absoluta,  ni  siquiera  un  abandono  com- 
pleto del  mundo,  ni  siquiera  un  renunciamiento 
total  a  los  placeres.  La  primera  carta  escrita  en 
el  convento  nos  lo  prueba.  El  voluptuoso  artista 
de  A  Kebours  aparece  de  nuevo  entre  las  líneas 
de  esa  épitre,  con  su  amor  de  las  flores  raras  y  su 
fe  en  las  leyendas  macabras.  «Mi  jardincillo— es-- 
cribe— se  llena  de  belleza.  Como  tengo  un  respe- 
to muy  grande  por  todo  lo  que  vive,  dejo  crecer 
las  plantas  llamadas  malas,  y  esas  lindas  salva- 
jes han  llegado  a  formar  encantadores  ramilletes. 
Imagínese  usted  un  fuego  artiñcial  de  amapolas 
y  de  mostazas.  La  tal  mostaza  es  una  planta  te- 
naz y  mal  apreciada.  Se  desarrolla,  furiosa,  con 
sus  hojas  de  un  verde  casi  negro,  de  sabor  acre, 
y  agita,  de  los  extremos  de  las  ramas,  sus  floreci- 
llas  amarillas  adornadas  de  líneas  rojas.  Pero  las 
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más  agradables  de  esas  flores  espontáneas  son 
las  adormideras,  que  han  invadido  el  jardín,  mag- 
níficas, con  sus  corolas  como  copas  rosadas  y  sus 
hojas  de  encaje.  >  ¿No  es  algo  chocante  en  un  no- 
vicio esta  voluptuosidad  enteramente  profana? 
Los  místicos,  por  lo  general,  no  se  atreven  a  ex- 
presar con  exaltación  sino  los  goces  que  reciben 
de  Dios.  La  misma  Santa  Gertrudis,  que  como 
una  nueva  Magdalena  sintió  la  embriaguez  de  las 
caricias  de  Jesús  hecho  hombre  y  que  compuso 
con  la  diversidad  de  sus  éxtasis  poemas  en  los 
cuales  todos  los  sentidos  tienen  su  parte  de  pla- 
cer; la  misma  santa  amorosa  y  entre  todas  volup- 
tuosa,  huyó  siempre  del  deleite  tentador  de  las 
flores.  Porque  las  flores,  con  sus  perfumes,  son 
grandes  consejeras  de  pecado. 

El  propio  Huysmans,  en  otra  de  sus  cartas  al 
padre  Mugnier,  dice:  «Algunas  de  mis  flores  me 
hacen  soñar  en  las  plantas  de  la  Edad  Media, 
como,  por  ejemplo,  la  celidonia  peluda,  de  tirsos 
de  oro,  que  canta  cuando  se  la  coloca  sobre  la 
cabeza  de  un  agonizante.  Otras  flores,  aquí  reuni- 
das, me  evocan  deliciosas  siluetas  de  monjes  an- 
cianos y  de  novicias  jóvenes,  que  las  cuidan  pen- 
sando en  el  sentido  divino  que  ellas  representan.» 
Esto,  en  efecto,  ésto  y  mucho  más  es  lo  que  dicen 
las  flores,  tan  enemigas  del  encierro  y  del  silen- 
cio; tan  llenas  de  vida,  de  alegría,  de  amor  y  de 
lujuria;  tan  frescas  en  sus  libres  amores;  tan  ami- 
gas de  los  faunos  antiguos.  Y,  por  lo  mismo,  Ios- 
frailes  no  se  atreven  a  acercar  sus  corolas  a  sus 
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labios.  Pero  Huysmans,  buen  hermano  de  Baude- 
laire  y  de  Barbey  d^Aurrevilly,  es  de  los  que  se 
complacen  en  jugar  con  las  tentaciones,  en  apro- 
ximarse hasta  el  borde  del  pecado,  en  rebelarse 
contra  las  santas  disciplinas.  Además,  no  sé  por 
<iué,  me  parece  que  el  novelista  no  puede  nunca 
acostumbrarse  con  toda  sinceridad  a  la  idea  de  ser 
un  muerto  para  el  mundo.  Sin  duda  la  vida  social, 
tal  como  hoy  existe,  le  es  odiosa;  sin  duda  su  de- 
seo de  orar  y  de  meditar  en  silencio  era  grande; 
sin  duda  su  entusiasmo  por  el  claustro  es  sincero. 
Mas  hay  en  su  alma  tal  amargura  y  tal  desprecio 
por  los  hombres,  que  bajo  cada  capucha  ve  pron- 
to la  vanidad  de  las  ilusiones.  Aquellos  monjes  no 
son  los  que  él  busca.  El  busca  a  San  Francisco  de 
Asís  y  a  San  Juan  de  la  Cruz,  a  San  Buenaven- 
tura y  a  San  Vicente  de  Paúl,  a  San  Agustín  de 
Inglaterra  y  Santo  Tomás.  El  busca  corazones 
ardientes,  labios  incendiados  por  los  besos  místi- 
cos, manos  ensangrentadas  de  estigmas,  volunta- 
des de  martirio,  cerebros  de  poetas.  El  persigue, 
en  la  realidad,  un  ideal  de  imposibles  realizacio- 
nes. El  va  en  pos  de  fantasmas  sublimes,  y  no  en- 
cuentra sino  seres  vulgares.  Sus  cartas  están  lle- 
nas de  frases  de  desesperanza  y  aun  de  desespe- 
ración. El  fastidio  le  persigue  y  las  decepciones 
le  atormentan. 

El  21  de  Noviembre  de  1900,  es  decir,  tres  años 
después  de  haber  abrazado  el  estado  monacal, 
escribe  a  su  confidente:  «Las  noches  son  de  tinta. 
Hay  que  llevar  linternas  para  andar  por  los  claus- 
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tros.  Y  llega  uno  a  la  iglesia  sin  fuego,  con  un. 
alma  que  es  algo  así  como  un  harapo  mojado. 
Por  fortuna,  tenemos  el  cordial  del  canto  llano 
que  cae  gota  a  gota  en  nuestro  vaso  turbio  y  que 
nos  reconforta  vagamente.»  Y  algo  más  tarde: 
«La  terrible  semana  de  la  confesión  ha  pasado  sin 
duda  para  usted.  Los  pecados  están  secos.  Duran- 
te algunos  días  podrá  usted  descansar  antes  de 
ponerse  a  rascarlos  de  nuevo.  Aquí  nadamos  en 
los  oficios  pontificales.  No  hay  tiempo  para  nada. 
Los  salmos  caen  como  paletadas  de  tierra  sobre 
mi  pobre  cabeza.  ¡Oh!  ¡Las  duchas  de  las  tinie- 
blas!» Para  consolarse  de  estas  penas  y  de  estos 
fastidios,  Huysmans  pide  un  poco  de  dulzura  a  la 
cocina  conventual  y  un  poco  de  tranquilidad  al 
sueño.  «En  suma—dice  ,  me  levanto  a  las  cuatro 
y  media,  lo  que  es  de  un  buen  sibaritismo;  tengo 
un  huevo  de  suplemento  en  el  almuerzo  y  no  me 
veo  ya  obligado  a  comer  pastas  pesadas.  El  abad 
me  ha  ofrecido  carne  y  hasta  café.»  Esto  hace 
que  el  oblato  perdone  un  momento  la  «medio- 
cridad» espiritual  de  los  frailes.  Porque  en  el 
temperamento  complicadísimo  de  aquel  místico, 
hay,  a  la  vez  que  un  exaltado  que  evoca  a  cada 
paso  los  esplendores  extáticos  de  una  Santa 
Lidwina,  un  buen  canónigo  de  Flandes  que  pien- 
sa sin  cesar  en  comer  bien  y  en  no  dormir  sobre 
una  tabla. 

—¿Cómo  se  explica  usted  eso?— preguntaban  un 
día  al  padre  Mugnier. 
—Me  lo  explico— contestó  este  buen  sacerdote— 
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recordando  lo  que  sobre  la  vida  material  dijo  San 
Juan  de  la  Cruz. 

Para  el  amigo  de  Santa  Teresa,  en  efecto,  el 
místico  cae  primero  en  un  estado  que  le  hace  des- 
preciar todo  lo  humano  y  le  obliga  a  no  comer 
ni  beber;  pero  luego  comprende  que  no  hay  nece- 
sidad de  dar  importancia  a  tales  cosas,  y  se  hace 
más  perfecto  en  las  operaciones  humanas. 

A  decir  verdad,  no  es  probable  que  Huysmans 
haya  tenido  jamás  esta  idea  que  su  buen  amigo  le 
atribuye.  Instintivo  y  hasta  impulsivo,  va,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  de  los  apetitos  más  vulgares 
a  los  más  sublimes  ensueños.  Pero  como  su  fondo 
es  nostálgico,  ni  en  uno  ni  en  otro  extremo  halla 
nunca  las  satisfacciones  deseadas.  Su  estómago 
delicado  no  soporta  los  platos  que  su  gusto  ape- 
tece. Su  misticismo  idealista  hallábase  fuera  de 
su  centro  entre  frailes  sin  locura  santa.  Así, 
cuando  en  1901  la  ley  obliga  a  los  benedictinos  de 
Ligugé  a  abandonar  su  vieja  abadía  para  irse  a 
Bélgica  y  a  España  en  busca  de  un  nuevo  asilo, 
el  oblato  novelista  no  se  siente  con  fuerzas  para 
seguir  a  los  hermanos  de  su  Orden. 

Su  carta  de  28  de  Agosto  denota  su  estado  de 
alma.  Hela  aquí:  «Ahora  se  arreglan  los  equipa- 
jes, se  clavan  las  cajas  de  libros  y  se  prepara  el 
éxodo  de  una  parte  del  convento  hacia  Erque  la- 
Ville,  en  Bélgic'«,  y  de  la  otra  parte  hacia  España. 
Yo  voy  a  ocuparme  de  encontrar  una  habitación 
de  París,  después  de  arreglar  mis  libros.  Afines  de 
Septiembre,  Ligugé  estará  vacío.  La  perspectiv^a 
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de  pasar  aquí  el  invierno  sin  un  oficio,  me  decide. 
Las  combinaciones  que  he  tratado  de  arreglar  con 
el  abad,  no  han  resultado.  Es  la  gran  derrota. 
Como  lo  he  dicho,  el  celeste  Ebanista  no  fabrica 
ya  sino  muebles  que  se  rompen  desde  que  uno  se 
sienta  en  ellos.  Hay  que  sentarse  en  el  vacío.  Me 
consuelo  algo  pensando  en  las  benedictinas  de  la 
rúe  Monsieur,  en  cuya  iglesia  iré  a  hacer  mis  de- 
vociones.» Así  lo  hace,  en  efecto.  Con  una  melan- 
colía muy  honda,  establécese  en  un  barrio  obs- 
curo del  París  antiguo  y  abre  las  cajas  de  sus  li- 
bros. Por  la  ventana  de  su  cuarto  de  estudio  ve 
un  jardincillo  monacal.  La  madre  del  abate  Mu- 
gnier  proporciónale  una  excelente  cocinera  que 
sin  duda  ha  sido  ama  de  un  canónigo.  Y  ahí,  sólo, 
sin  vecindades  molestas,  sin  una  disciplina  cruel, 
puede  acabar  su  vida  creyéndose  siempre  monje 
y  sintiéndose  siempre  libre. 
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EL  ALMA  LAMENTABLE 
DE  VERLAINE 

ARA  completar  la  suma  necesa- 
ria a  la  erección  del  monumen 
lo  proyectado,  los  amigos,  los 
admiradores  y  los  discípulos 
de  Paul  Verlaine  se  proponen 
publicar,  en  volumen,  las  car- 
tas del  gran  poeta. 

Todo  el  mundo  no  aprobará 
esta  publicación.  La  corres- 
pondencia del  pobre  maestro, 
que  vivió  de  hospital  en  hospi- 
tal, que  estuvo  en  el  destierro  y  en  la  cárcel,  que 
tuvo  hambre,  que  sufrió  de  frío,  que  cambió  de 
ideas,  de  principios,  de  amistades,  que  fué  un  loca 
divinó,  entuma,  tiene  que  desagradar  a  los  es- 
critores que,  desde  hace  algunos  afíjos,  trabajan 
sin  descanso  en  la  tarea  de  destruir  la  leyenda 
bohemia  del  poeta.  «En  realidad— dice  M.  Ed- 
mond  Lepelletier  — ,  el  pobre  Lelian  no  traspa- 
só jamás  los  linderos  de  la  estricta  moral  bur- 
guesa.» 
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Pero  otros  que  no  tienen  empeño  en  desfigurar 
las  imágenes  reales,  por  lamentables  que  sean, 
aplaudirán  a  esta  nueva  publicación,  que  va  a 
mostrarnos  un  poco  más  del  alma  dolorosa  del 
maestro. 

Ya  las  cartas  que  conocemos— y  que  no  son  mu- 
chas -constituyen  un  tesoro  histórico,  pues  nos 
permiten  reconstituir  el  estado  de  ánimo  del  hom- 
bre en  los  momentos  en  que  compuso  algunas  de 
sus  obras,  en  el  momento  en  que  cambió  de  ideal 
sobre  todo. 

¿Queréis  que  hojeemos  las  cartas  ya  publicadas 
en  libros,  revistas  y  periódicos?  Yo  las  conservo 
como  reliquias. 

*   *  * 

Una  de  ellas,  sin  fecha,  escrita  en  la  cárcel  de 
Mons,  donde  Verlaine  purgó  en  1873,  según  su 
propia  expresión,  «una  violencia  contra  Arthur 
Rimbau»,  nos  refiere,  en  términos  muy  breves,  la 
historia  hasta  hoy  muy  discutida  de  su  conver- 
sión: «No  sé  qué  o  quién— dice— levantóme  de 
pronto  y  me  precipitó  fuera  de  mi  lecho.  Sin  tiem- 
po para  vestirme,  me  arrodillé,  llorando,  sollo- 
zando, a  los  pies  de  un  crucifijo.  Cuando,  dos  ho- 
ras más  tarde,  sonó  el  momento  de  levantarnos,  el 
guardián  me  encontró  arrodillado  aún.  A  su  ri- 
gurosa pregunta  de  «¿todo  va  bien?»,  contestéle 
diciéndole  que  llamase  al  capellán.  Pocos  minutos 
más  tarde  di  a  éste  cuenta  de  mi  conversión.  ¡Y 
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sí  que  lo  era!  Yo  creía,  yo  veía,  yo  estaba  ilumi- 
nado. En  verdad,  habría  ido  al  martirio  lleno  de 
júbilo.»  Luego,  otra  carta  de  la  misma  semana 
dice  que  se  ha  confesado,  y  agrega:  «Esta  confe- 
sión fué  larga,  detallada  hasta  lo  infinito.  Figú- 
rate que  es  la  primera  después  de  aquella  de  la 
víspera  de  mi  primera  comunión.  Pecados  sensua- 
les, sobre  todo;  pecados  de  cólera  y  de  intempe- 
rancia; pecados  de  mentira,  de  vagóse  incons- 
cientes engaños;  pecados  sensuales,  insisto  en 
ello...»  En  esta  época  Verlaine,  lleno  de  alegría 
infantil,  llega  hasta  el  punto  de  celebrar  la  tran- 
quilidad de  la  cárcel,  propicia  al  ensueño  y  a  la 
oración.  Algo  más  tarde,  en  1875,  otro  tribunal  le 
condenó  a  un  mes  de  presidio.  ¿Sabéis  por  qué? 
Por  «amenazas  condicionales  a  su  propia  ma- 
dre.» Al  salir  del  segundo  calabozo,  lo  único  que 
pide  al  Cielo  es  la  profunda  paz  del  campo. 

Sin  embargo,  lejos  de  encontrar  la  «aldea  divi- 
na», tuvo  que  aceptar  un  puesto  de  profesor  en 
un  colegio  de  Londres,  en  plena  cüy.  De  esta  épo- 
ca no  existe  carta  ninguna.  En  cambio,  hay  una, 
escrita  algo  más  tarde,  que  nos  hace  ver  al  poeta 
convertido  al  fin  en  campesino:  «Mi  más  anti- 
guo deseo  era  vivir  en  un  verdadero  campo,  en 
una  granja  que  fuese  mía,  en  la  cual  yo  trabajase 
a  pesar  de  mi  pereza.  Pues  bien:  he  realizado  mi 
deseo.  He  conocido,  practicado,  apreciado  los 
menudos  quehaceres  campestres...» 

Estas  cartas,  útilísimas  como  documentos  bio- 
gráficos, no  tienen,  en  realidad,  gran  importancia 
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sentimental.  Son  breves  y  secas.  Las  verdaderas 
«epístolas  del  alma»  son  posteriores.  La  primera, 
fechada  en  1881,  dice:  «Heme  aquí,  sombrío  ciu- 
dadano, en  una  ciudad  antes  y  ahora  abdicada, 
moviéndome  para  ganar  el  pan  y  la  manteca  en 
esta  discordia  de  intereses  ficticios,  de  placeres 
locos,  sin  valientes  ilusiones,  cargado  de  inútil 
experiencia.»  Ya  esto  es  del  pobre  Lelian. 

m    i^  * 

El  tono  mismo  de  las  cartas  va  a  cambiar.  Las 
frases  redondas  y  serias  van  a  desaparecer.  Las 
cartas  futuras  serán  más  sencillas,  más  inge- 
nuas, menos  literarias,  más  funambulescas,  más 
sinceras.  He  aquí  una  página  muy  íntima  dirigida 
del  «Hospital  Broussais— cama  núm.  6— sala  Fol- 
lin»,  el  13  de  Enero  de  1887  al  editor  Vanier.  «Le 
envío  adjuntos  dos  poemas— dice-— :  uno,  para 
Amor;  of*o,  para  Paralelamente,  Sírvase  usted 
clasificarlos.  En  cuanto  haya  escrito  otros  dos- 
cientos versos,  estos  libros,  de  los  cuales  espero 
tanto,  estarán  terminados.  Usted  podría  anun- 
ciarlos en  sus  catálogos.  Mis  Cuentos  y  memo- 
rias  adelantan.  Madame  Aubín?  (V  Los  tinos 
y  los  otros?  Si  se  representase  este  ^íltimo  pronto, 
sería  excelente  para  mí.  Mi  salud  mejora.  Hace 
tres  semanas  me  hablaban  de  tres  meses  de  cama; 
pero  he  aquí  a  un  nuevo  médico  que  no  sé  si  me 
tendrá  tanto  tiempo.  Si  me  encontrase  tranquilo 
desde  el  punto  de  vista  «financiero»,  preferiría 
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salir  pronto  y  curarme  en  casa.  Mi  régimen  sería 
muy  sencillo  y  muy  barato.  Pero  necesito  estar 
seguro.  La  vida  va  a  ser  dura.  Y,  sin  embargo, 
como  la  desgracia  me  deje  tranquilo,  podré  salir 
adelante  con  dignidad.  La  pobreza  no  me  espanta 
con  salud  continuaré  mi  obra  literaria  con  valor, 
garantizando,  si  es  posible,  mi  vejez.  De  1875  a 
1880  he  sido  muy  serio  con  dineros.  ¿Por  qué  no  he 
de  volver  a  serlo,  puesto  que  todo  me  lo  aconse- 
ja: interés,  gloria  y  afectos  naturales  tan  dulces? 
Para  esto  necesito  que  me  ayuden .  Cuento  con 
usted,  librero  y  amigo.  ¿No  es  cierto?  ¡Y  ya  verá 
usted  qué  hombre  puedo  ser;  neto,  orgulloso  y 
todo!»  En  otra  carta,  de  igual  fecha,  dice  al  mismo 
Vanier:  «Vamos  a  ver:  ¿Estamos  para  hacer  ne- 
gocio? Así  como  le  pedía  a  usted  que  fuese  mi 
amigo  como  editor  y  mi  editor  como  amigo,  así  le 
ofrezco  ser  su  amigo  como  autor  y  su  autor  como 
amigo.  Mi  nombre  comienza  a  «ser  bueno».  Apro- 
vechemos esto  para  que  yo  no  me  muera  «dema- 
siado» de  miseria  de  aquí  a  algún  tiempo.  ¡Dios 
sabe!  Tal  vez  ganaremos  mucho  dinero.»  En  otras 
cartas  la  misma  preocupación  material,  la  misma 
inquietud  ante  lo  porvenir,  el  mismo  deseo  de 
apoyo,  de  piedad,  de  socorro,  aparecen.  A  veces 
hace  la  cuenta  de  lo  que  heredó  y  de  lo  que  gastó, 
y  termina  diciendo:  «Me  parece  que  aún  debiera 
quedarme  algo.  ¡Pero  nada!» 

Todas  las  cartas  de  Verlaine  están  fechadas  en 
el  hospital  o  en  la  puerta  del  hospital.  En  1887, 
después  de  haber  salido  de  Broussais,  escribe  a 
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Vanier:  «Pienso  entrar  en  un  hospicio,  y  voy  a 
ocuparme  del  asunto  mañana.  En  cuanto  sepa 
dónde,  se  lo  diré.  Pero  deseo  parecer  respetable 
al  «constituirme».  Así,  un  par  de  calcetines  y  un 
sombrero,  no  estarían  de  más  en  este  triste  paisa- 
je.» La  carta  termina  diciendo:  «¡Al  fin  voy  a  po- 
der trabajar!» 

El  hospital  era,  en  efecto,  su  mansión  de  re- 
poso y  de  labor.  En  una  esquela  que  me  escribió 
a  mí^  mucho  más  tarde,  en  1891,  me  decía:  «Ven- 
ga usted  a  verme  a  mi  palacio  de  invierno. >  ¡Y  si 
no  hubiera  sido  más  que  de  invierno!  En  el  espa- 
cio de  quince  años  le  vemos,  en  estaciones  muy 
diferentes,  diez  y  seis  veces  en  el  hospicio.  En  1887 
le  encontramos  primero  en  Broussais,  luego  en 
Cochín,  en  seguida  en  Vincennes.  Su  primera 
preocupación,  al  meterse  en  el  lecho  que  la  asis- 
tencia pública  tenía  siempre  a  su  disposición,  era 
escribir  a  Vanier  preguntándole  en  qué  estado  se 
hallaban  sus  negocios.  He  aquí  una  muestra  del 
género:  «Cuando  tengamos  tiempo,  haremos  un 
contrato  para  la  publicación  de  Paralelamente, 
Yo  soy  partidario  de  que  las  reglas  estén  en  re- 
gla. En  cuanto  a  las  biografías  para  los  Hommes 
d'Anjotird'hui,  aún  hay  algunas  inéditas.  Ahora 
escribo  la  de  France  (Anatole).  ¿Si  nos  ocupáse- 
mos de  las  de  Merat,  Cros,  Ricard?  En  cuanto  a 
las  de  Lafenestre,  Theuriet,  Lemoyne,  querría 
conocer  algunos  de  sus  libros.  Entre  tanto,  versi- 
fico siempre  de  paupertate. 

Las  contradicciones,  los  cambios  de  ideas,  las 
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esperanzas,  las  vanidades,  las  alegrías,  mezcla* 
das  a  las  humildades,  a  las  tristezas  y  a  las  lágri- 
mas, abundan  en  toda  la  correspondencia  del 
maestro.  En  un  solo  día  escribe  a  un  periodista 
que  le  ataca,  diciéndole:  «No  tengo  bajo  el  sol  sino 
mi  miseria  y  quiero  que  sea  respetada»;  a  Vainier 
pidiéndole  «un  pantalón  de  a  tres  francos»  para 
poder  levantarse,  y  a  Gustave  Konh  preguntán- 
dole si  no  conoce  alguna  asociación  misericor- 
diosa que  pueda  socorrerle. 

*  ♦  ♦ 

Cartas  literarias  en  el  verdadero  sentido  de  la 
palabra,  casi  no  hay  ninguna  en  la  corresponden- 
cia de  Verlaine.  Cuando  habla  a  algún  poeta  jo- 
ven de  sus  obras,  es  después  de  haberle  hablado 
de  los  «apuros  financieros».  Así,  entre  dos  o  tres 
párrafos  prácticos,  encuentro,  en  una  carta  a 
Gustave  Khon,  las  siguientes  líneas:  «Adoro  mu- 
chas de  las  estrofas  de  usted,  por  su  modo  de 
«mandar  a  paseo»  las  rimas  minuciosas  y  las  me- 
didas contadas  con  los  dedos.  Una  vez  esto  dicho, 
debo  repetir  que  soy  siempre  partidario  de  las  re- 
glas. Pero  esto  no  me  obliga  a  enfadarme  contra 
usted.  Lo  que  es  bello  y  bueno,  lo  es  porque  y  a 
pesar  de  todo.  Esta  es  una  fórmula  que  no  moles- 
ta a  nadie.  Es  la  mía.» 

¿Os  extraña  esta  profesión  de  fe  retórica  y  gra- 
mática en  el  dulce  viejo  bohemio  que  hizo  la  gran 
revolución  rítmica?  Pues  he  aquí,  en  una  carta  a 
Henry  de  Regnier,  la  misma  antífona  en  otros  tér- 
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minos:  «El  último  libro  de  usted  marca  una  evo- 
lución muy  notable  en  su  manera.  La  bella  sere- 
nidad juvenil  ha  desaparecido.  Virilizándose  cada 
vez  más,  su  talento  de  usted  cobra  acentos  pro- 
fundos y  amargos  que  una  forma  «irreprochable» 
sabe  magistralmente  «contener»  en  el  tono.» 

Pero  su  «arte  poético»  está  expresado  en  estas 
líneas  de  otra  carta:  «He  meditado  sobre  la  soli- 
citud de  Griffin  relativa  a  una  «exposición»  de 
principios  del  arte  de  los  versos.  Lo  único  que 
logro  sacar  de  mi  alma  es  ésto:  todo  lo  que  es 
bello  y  bueno,  es  bueno  y  bello,  venga  de  donde 
venga  y  sea  cual  sea  el  procedimiento  que  lo  pro- 
duce. Clásicos,  románticos,  decadentes,  simbolis- 
tas, asonanteros  o-— ¿cómo  decir?— «expresos  de  lo 
obscuro»,  me  parecen  muy  bien,  con  tal  que  me 
impresionen  o  que  por  lo  menos  me  cautiven.  Va- 
mos, poetas  que  somos,  amémonos  los  unos  a  los 
otros.  Esta  máxima  no  es  m.ás  tonta  en  arte  que 
en  moral  y  creo  que  a  ella  debemos  atenernos. 
Tal  es  mi  teoría,  maduramente  deliberada.» 

El  gran  poeta  no  era  un  sutil  razonador,  como 
su  hermano  Mallarmé.  Las  teorías,  el  mecanismo 
cerebral,  la  relojería  psicológica,  le  interesaban 
poquísimo.  Lo  único  que  pedía  era  acciones,  al- 
mas,  voluntades,  pasiones,  entusiasmos,  obras, 
en  fin,  y  no  juicios.  Así,  en  sus  cartas  no  es  el 
crítico  familiar  que  elogia  a  los  amigos  el  que 
nos  interesa,  sino  el  pobre  bohemio  que  cuenta 
su  miseria  en  pedazos  de  papel  escritos  en  el  hos- 
pital y  que  lloran-,  y  que  hacen  llorar. 
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